澎湃新闻记者 杨宝宝
3月8日，国际妇女节，中国首位进行出舱活动的女宇航员王亚平在太空向大家发来妇女节祝福，她说：“在此祝福世界各国的女性同胞们节日快乐。我要感谢每一位女性同胞的无私奉献。也祝愿每一位女性同胞在自己的星空中，为我们所爱的生活和事业采撷最璀璨的星。”
广袤的太空承载着人类探索世界的浪漫。目前，世界上只有15%的活跃宇航员是女性。在人类探索世界的前沿，她们每一个人，都是太空中一颗闪亮的星星。
意大利宇航员萨曼莎•克里斯托弗雷蒂也是太空中的一颗星。她是意大利第一位女宇航员，也是欧洲航天局仍然活跃的唯一女性宇航员，即将成为欧洲第一位国际空间站女性指令长。3月8日，萨曼莎的随笔《成为一颗星：宇航学员日记》由上海译文出版社首发，从她的故事中，可以看到，一个女孩子如何坚持自己的梦想，付出努力，“成为一颗星”。
萨曼莎•克里斯托弗雷蒂
从4岁开始的梦想
萨曼莎•克里斯托弗雷蒂（Samantha Cristoforetti），1977年4月26日出生于意大利米兰。2009年5月，32岁的萨曼莎通过欧洲航天局选拔，成为意大利第一位女宇航员。2012年，她被指派担任“联盟TMA-15M”号宇宙飞船随航工程师，成为国际空间站第42/43次远征乘组的一员。2014年11月23日，她执行航天任务，在国际空间站驻守200天。2021年，萨曼莎成为第一位被任命为国际空间站指令长的欧洲女性，按计划她将于2022年国际空间站第68次远征期间担任这一职务。
在书中，萨曼莎动情地回忆起自己“太空梦”的起源。4岁时，她在电视上看到哥伦比亚号的发射，第一次对太空产生向往；童年时仰望星空，星辰之海的浩瀚让她困惑也让她痴迷，她因为日本动画片《魔神》而钟情于巨大的机械，也因为无数的科幻小说对科学充满热情；17岁时《星际迷航》中的女性人物珍妮薇舰长让她从女性榜样中汲取力量，更加坚定了成为宇航员的梦想……
在那之后，她进入意大利空军，成为战斗机飞行员，然后又通过宇航员选拔，经过严苛的思维能力和心理测试、足迹遍布各大洲的满负荷训练，以及5年的漫长等待，才终于抵达国际空间站。
萨曼莎最喜欢的一张照片，她在穹顶舱看向地球。
萨曼莎喝了太空中的第一杯意式浓缩咖啡。
她的笔下太空无比动人
在太空拍的众多照片中，萨曼莎最喜欢的是她在穹顶舱看地球的一张，“它让我意识到地球的美丽，那是我们共同的家园，我们非常享受驻守在太空的时光，但也无时不感到我们对地球深深的归属感。”
这张照片，也被最终选择成为她随笔集的封面。
也许是因为身为女性，又或许是因为受过非常好的人文教育，在萨曼莎对航天世界科普性的介绍之外，我们也能从中感受到温度，感受到她诗人的眼光和哲学家的思考。
在描绘航天飞机隐入云层的瞬间时，萨曼莎会想到卡拉瓦乔作品的光影效果；在谈论失重的绝对轻盈，或者从太空俯瞰地球的感受时，她会引用卡尔维诺的话语……在书中每章的开头，她都精准引用了从荷马到里尔克的诗句、意大利和俄罗斯歌谣的歌词，以及圣埃克苏佩里和卡尔维诺充满诗意的句子。在她的文字中，太空呈现出无比动人的侧写。
在空间站透过玻璃窗看到地球，萨曼莎描述道：“在我的下方，地球的一角正缓缓经过，像是平原上的河流，缓慢壮阔地流淌。我看到大片红色和沙状的东西，此起彼伏，附着在干旱的黑色土地上，多么贫瘠的景观！可突然，一排云彩的出现让一切变得柔和起来。”
第一次看到日出，是同事特里特意为她选择的“完美时刻”：“现在，我们正位于太平洋上方。在那片广阔的水域上，没有一丝光亮显示人类的存在。东边，地球的轮廓被一道柔和的蓝色弧线勾勒出来，仿佛天光亮透过一道薄钩般的狭缝射入黑暗的房间。慢慢地，狭缝张开，蓝色的镰刀在地平线上悄然伸展，如爱抚一般。几分钟后，橙色的丝状笔触逐渐晕染扩散，色彩也渐愈丰富，宣告着黎明的到来。起初，太阳穿着朴素的外衣登场，像一团颜色，像一个蛋黄，轮廓紧凑，正卧在地平线上休憩；接着，温暖的光线冲出河岸，漫上黑色的幕布。这是光的胜利：地平线仍被无限的蓝色和橙色包裹着，但舞台的中心沐浴在明亮的黄色阳光中。尔后，仿佛黑色的幕布从中间拉开，我被完全升起的太阳的耀眼力量击中，光芒播撒到地球表面，将黑暗驱散。”
第一次看到北极光，则是在她享受日落时发生的：“我登入电脑，开始等待，享受日落的最后时分。不一会儿，我看到它在远处朝北的方向：绿色的火焰悬在地平线上，跳动的火舌，催眠的舞蹈，像轻薄亮丽的面纱，随着芭蕾舞者曼妙的舞姿轻轻摆动。”
在太空中，萨曼莎协助拍摄过一系列气象照片，其中包括很多飓风和旋风，她形容这种在地球上造成巨大灾害的天气现象时说，“地球上毁灭和死亡的播种者，在太空中看，展现出的是一种平静收敛的力量。”
内页插图——联盟号火箭
内页插图——返回舱
展现“女性力量”
萨曼莎不仅是有魄力的宇航员，也颇有个人魅力。她是第一个在太空中喝意式浓缩咖啡的意大利人，她还拥有自己的“芭比娃娃”形象，并以此鼓励所有女孩和男孩无限制地梦想未来。
在成为航天员的追梦旅途中，萨曼莎付出了无限努力，但她也曾感受到在这个男性主导的环境之中，对女性的歧视依然存在，“平庸在女性身上更不容易得到原谅，而我们人类大多数本就是平庸的。”
萨曼莎从未遇到过有意识的性别敌意，但这种歧视并非不存在，而更多体现为“来自老一辈男性那种偶尔的家长式的态度”。
作为一名女性宇航员，萨曼莎坦言，她并不认为性别完全无关紧要：“它是我们身份中最为重要和明显的因素；在很多情况下，尤其是在私生活中，它塑造了人与人之间的关系与期许。在职业领域，我们当然向往追求男女平等的理想，但在建立良好的意愿和提高自我意识的同时，要明白这只是一种理想。”
而她所做的，就是忽视这种潜在的性别歧视。“有可能我会不时遭受歧视，但它微不足道，就好像我同样有可能在其他情况下得到微不足道的青睐。既然无法用客观的标准进行衡量，而且过分地关注感受也是徒劳的，我一直认为权当这种影响对我来说几乎为零才是切合实际的做法。”
在前往太空之前，萨曼莎参加了为她和另一位航天员叶琳娜举办的“女宇航员之夜”派对。从安娜•费舍尔1978年传奇般的当选美国航空航天局宇航员以来，30年里几代的女宇航员代表参加了派对。萨曼莎特意提到美国女宇航员佩吉在家中招待了她们。后来，佩吉在国际空间站连续驻站超过290天。她在太空逗留的总时长比任何其他非俄罗斯宇航员都要多。
萨曼莎未做评论，但她的态度已在其中。太空也许是“男性主导”的行业，却不是属于男性的行业。
2021年，当王亚平作为中国首位出舱的女航天员登上太空的新闻刷屏时，有微博网友评论，这种同性之间隐秘的链接真的很神奇：当她给女儿读人物传记绘本，主角是男性的时候，她也是喜欢的，但似乎并不觉得自己可以做到；但当主角是女性时，她经常会说：我以后也要像她一样。
就像NASA前宇航员卡迪•科尔曼隔空对来自中国的女航天员说的那样：“当你从太空舱的窗户往外看的时候，地球上数十亿的女性正和你一起望向窗外，这其中也包括我。”
萨曼莎希望读过这本书之后，有更多的女孩子会说，“我以后也要像她一样。”
以萨曼莎为原型的芭比娃娃
责任编辑：陈诗怀
校对：丁晓