子曰:君子不器。器是器具,器具往往用途单一,一旦标签了就意味着不再可能成为其它。所谓不器,即劝诫我们,生命应当是流动的、变化的、提升的,可以应时运的,不要急着把自己固着定型。而这个道理,演员李准基领悟得很早,很通透。
好演员,演什么角色就是什么角色。他从不自我设限,总能适境如水完美化身,就像开挂的演技集成处理系统。无论什么画风,但凡能想到,没有做不来!
一、浓郁的烟火味︱接地气的人生,疼痛而真实的命运
演员李准基,文艺范与烟火味在他身上,一直共生着。他那天生就的精致五官,脱俗气质,值得连篇累牍的美,让他无法不文艺。然而他并非天选之子,苦过心智,劳过筋骨,饿过体肤,蚌病成珠的他,对自己、对世相、对职业,看得清醒而透彻。
他身上的烟火味,就是直面生活的朴直与率真。他是没有人设的明星,为什么?因为穷尽脑洞的人设,也没有他接地气的真实生活精彩。而真实,最有力量!
从角色类型来说,他真没有什么瓶颈。当初那美得令人想犯罪的孔吉的脸,在《狗和狼的时间》里,完美胜任了下三滥的黑帮。当然,《狗狼》中的kay,尚且不算典型市井人物。因为,毕竟还有帮中地位,爆破天际的帅,还有浪子的桀骜与锋芒。
同为黑帮,《Two Weeks》的张泰山窝囊又落魄。邪魅狂狷的kay化身烂泥般令人信服的废材!破罐破摔的张泰山在黑社会底层混迹。晕血怕事软懦,干不了刀头舔血的营生。没仙气可施施然,他是尘埃下的腐叶,砧板上的鱼肉,沾满市井风尘。
讲真,在不争气的废材混混张泰山身上,我们完全看不到李准基,更看不到他曾经饰演过的所有角色玉树临风、丰神俊朗、慷慨热血的痕迹。岂止造型一言难尽,清亮声音变得喑哑,气质也天翻地覆变化。精神萎靡,面带菜色,瘦得叫人无端揪心。
混混张泰山眼神空洞茫然,一副让人哀其不幸、怒其不争的衰样。李准基这张俏脸饰演的角色,第一次如此褒贬难定,令人爱恨交织——没错,这就是演技!
与混混张泰山一样,深陷泥淖的市井小民还有狗仔陈道赫。没有大开大阖的情绪释放,没有跌宕起伏的心理碰撞,没有戏剧化的典型冲突。人物菜米油盐鸡毛蒜皮的活着,非但并不光鲜靓丽,甚至少不了生活的屎尿屁,《Hero》就是小人物的日常。
开门七件事,出门即江湖。生活要干掉小人物根本无需下重手,光是日常生计和创业之艰就够受了。但恰恰基本生存之痛最无奈!因为痛在英雄身上,我们只能唏嘘旁观。而陈道赫的苦难来得熟悉又具体。仿佛,在痛的并不是别人,就是我们自己。
更何况英雄自有英雄脱俗的豪迈,而市井则充满了温度与人情。不修边幅的三流小记者陈道赫,大声说话时会喷口水,吃饭聊天忍俊不禁时会喷饭,过分朴实的造型腔调……没错,浮夸中的收敛,内隐中的张扬,明明浑身是戏,却了无演的痕迹!
说到底,烟火味就是人性温度。而一个演员的烟火味,大概就是能够从生活中来,回生活中去,用自己不露斧凿痕的演技,为心我们生活的这个世界造像。
二、不羁的野性美︱他人笑我太疯癫,我笑他人看不穿
小人物的痛,一般上升不到时代风口或历史拐点。他们的学识与情操,多半也上升不到家国情怀。然而也正因此,小人物身上才最能撕去政治与道德的我厚重面纱,显露出更为真实的人性。蝼蚁般存在,苦闷迷茫,无聊渺小,是小人物的无力感。
李准基作品里,大概再没有比《一枝梅》中的勇儿更市井的人物。失忆的贵公子谦儿,成了市井小混混勇儿。整日游手好闲,鸡飞狗跳,邪门歪道无一不精。出入酒肆勾栏,混迹黑帮赌坊,欺负人也被人欺负,“打不死的小强”卑微、皮实而顽劣!
勇儿这种市井小民,缺乏远大理想和明确生活目标,常常只把聪明和精力用在虚空无聊的贫嘴与玩世不恭上。颠覆崇高,藐视传统,戏谑人生的他们,不会被道德绑架,有血有肉有情绪。失无可失的人生,自然也就极少受限,所以往往穷快活……
这类角色,往往不失可爱。仗义每从屠狗辈,负心多是读书人。正如勇儿,耍贱卖萌,饶舌嬉皮,比顶天立地的大英雄活得更恣意,反而更富有人性魅力。
相对于有颜值会撩人,令人“扑通扑通、深陷深陷”的勇儿,《Hero》的陈道赫简直就是何弃疗!没错,落魄与不堪的确更能叩击人心,可鲜衣怒马的美谁不爱?当年“肥赫”被各种嫌弃,还不是因为好端端的谪仙,被霍霍成如假包换的纯屌丝!
陈道赫不是身披金甲圣衣的英雄,只能在不入流八卦杂志当狗仔娱记。剧组仗着李准基神仙颜值打底,服化道真心是……怎么随意怎么来。然而一丢丢婴儿肥的道赫,依然浑身散发着wufi般致命吸引。弯弯唇,眯眯眼,暖暖的笑容让人移不开眼。
连女主都不知道,自己是如何在陈道赫这张网上陷落,我们就更不知道了!一开始看道赫,哎一古,要怎么说?想想看,以为是江南style,不小心却get了东北大秧歌,这骨感现实与丰满理想的画风差距!嫌弃是真嫌弃,但接地气也是真接地气!
《Hero》不是爽剧。就连原本无论颜值还是演技,都完全有实力开挂,斗破苍穹、扭转乾坤的神仙大男主李准基,也因为陈道赫的凡人设定,而陷入能力不足的困境。然而,越看越顺眼的道赫,真有“有那种让人看了还想看,不看更想看的魅力”。
十年过去,我们才发现:中二、热血、话痨,不撞南墙不回头的陈道赫,是最贴近李准基真实性格的角色!而《Hero》的好,恰是平中见奇巧,拙处露峰芒!
三、逼仄的人生路︱在希望与绝望的夹缝中,挣扎成活
小人物之所以小,是因为他们微不足道,没法主宰自己的命运。正因为如此,他们的视野不宽广,格局往往不大。没错,如果小人物的格局都够大、胸怀够广、眼界够高,那他自然也能超凡脱俗,最终成为令人肃然起敬的大人物,而不是小人物啊。
小人物的人格高度一般不过了了。不像金刚不坏之身的英雄,小人物在道德层面有着一切常人会有的缺陷与弱点。一言蔽之就是不完美!然而恰是这种不完美,赋予了他们苦难的耐受力。就像卑微蒲草那坚毅的生命,野火烧不尽,春风吹又生!
所以我们看见了张泰山的蜕变:学会面对、承担责任、绝地求生。女儿是刺激英雄变身的契机,他终于被逼到不得不涅槃重生。于是,在理解与心疼中我们接纳了狼狈如许的逃犯张泰山。哪怕他此刻邋遢狼狈,但那忍辱负重的灵魂,依然帅气!
小人物的生存空间当然是逼仄的。如果说英雄的历史是波涛,那么小人物的历史就是潜流,是被遮蔽被无视的。可潜流一旦积蓄足够的势能,也会爆发。
恢复记忆的勇儿,不再是混混勇儿。无名岛上学艺归来,熟悉的南门街异样的清冷。欢欢喜喜的勇儿在街头拖长尾音自报家门:“你们的南门可爱的宝贝,勇儿回来啦!”然而这俏皮声音回荡在死寂般的南门,突然显得无比诡异……小良顺死了!
喜悦化作悲怆,勇儿打造铠甲桥段象征手法特别典型。炉火彤彤,火光熊熊,手中一锤一凿起落……铁在砧板上被锻打,四周真空般静寂,火的噼啪和铁的呲呲应和着呼吸。汗水浇铸着铁块,仿佛一把将出鞘的剑,要向这荒谬世界讨个公道!
“良顺事件”撼动了整个汉阳。贩夫皂隶,市井驺卒,都被这场声势浩大的正义示威感染。惯常低到尘埃的草民百姓,自古以来被奴役而麻木的神经开始苏醒……而引导这场浩浩汤汤的潜流的他,是“一枝梅”,更是从少年蜕变为男人的勇儿。
没有谁生下来就是英雄。只有了解过生活的丑陋与现实的污浊,被痛苦折磨得遍体鳞伤无所遁形,却从未放弃执著追寻光明的人,才是英雄!一枝梅、谦儿、勇儿都是他,但这个“他”又究竟是谁呢?倘若一定要泾渭分明,恐怕是个无解的难题。
因为我们爱的,不是某个具体的谁。而是在命运夹缝中求生的意志,在生活混沌里挣扎的坚守,在快乐悲伤间切换的无奈,在幸与不幸间的自我救赎……
PS:李准基经典市井人物形象赏析
1、《两周》张泰山·垃圾人生
破罐破摔的混混张泰山,因为童年阴影,性格懦弱、晕血怕事。没心机,傻傻单纯,不狠不辣的他,做不了刀头舔血的买卖。即使兢兢业业,不过只换来在黑社会底层混迹的卑微。自卑建构起阻碍他自信的灰墙,有人要褫夺他的幸福,他便轻易就范。
被迫替人顶罪,失去爱人、骨肉与自由,他亲手扼杀了自己废材人生的希望……直到故技重施的恶人,八年后将一桩谋杀案又栽赃在头上——期间,他一直以垃圾心态过着垃圾般的人生。然而他遇见女儿,成为女儿唯一的生的希望,蚯蚓变成了龙!
两周是与死神赛跑的逃亡,更是张泰山成长的奇幻旅行,甚至是人生的朝圣。为父则柔,十四天生死时速就像一条崎岖产道,一个全新的张泰山经历鲜血洗礼艰难诞生。自我救赎的泰山最终成为了女儿的英雄,用两周时间弥补了他回避了八年的成长!
2、《Hero》陈道赫·三流记者
陈道赫,身世惨,学历挫,职业low,不起眼,但却是蕴玉之石!没有华丽履历的八卦杂志狗仔,看似俚俗市侩,内心却正义热血……浑身散发wufi般的吸引,暖暖笑容让人移不开眼睛。像土味情话,有点尬,有点苏,还有一点腻……但却很抓心。
空有记者抱负却困于学历短板,空有新闻理想却沦为八卦狗仔。命运看似不算虐杀,其实多么迂回残忍!想做父亲那样优秀的记者,却终日为花边新闻奔波。狗仔的职业精神里,也蕴藏新闻理想啊,可他那用爱发电的努力,却被人误会、不屑、看轻!
然而,强者不会恒强,弱者也不会恒弱。世间蝼蚁,宇宙粟粒,陈道赫没有护身甲,没有无刃剑,没有夺魂扇,没有紫微星,甚至男主标配的汤姆苏光环也弱得可怜!他有的只是咬定青山不放松的韧性!可世上最可怕的人,恰恰是打到赢为止的人啊!