盛夏夜晚，月明星稀。在伪装网的尽头，是直指夜空的发射车弹筒——模拟发射流程即将进入最关键的“点火”时刻。
阵地上规律地传出马达的轰鸣，形单影只的号手张国宏奔忙其中……数分钟前，张国宏身旁的几位号手被判阵亡，发射任务落到了他一人身上。此刻，如若操作出现失误，整个班组就将被“红牌罚下”。指针逼近发射零时，张国宏深吸了一口气，他正经历训练中从未经历过的情形——单人执行发射任务。作为仅存的号手，不论是退出程序等待救援，还是继续执行战斗发射任务，都只能由他独自完成。
营指挥所通信被“敌”切断，支援力量最快要20分钟才能赶到。
“现在你随时可以申请退出！”看着孤零零的张国宏，导调员不紧不慢地来了一句。
“要么就找出破绽判我出局，要么就等待结果，让我退出还要自己申请，门儿收没有！”张国宏的狠劲儿一下蹿起老高。
其实对张国宏来说，紧要关头激流勇进并非是意气用事。作为完成作战任务的唯一希望，此刻张国宏容不得半点犹豫，无论成与不成，他必须背水一战。
一旁“阵亡”的指挥长与号手们不约而同地闭上了双眼，他们不甘也不忍看到这一幕，不甘是因为“王牌架”的战位上，少了他们并肩战斗的身影；不忍是因为张国宏一人身兼数职是莫大的考验。他们多想三步并两步地奔上前去，接下张国宏手中的电缆、拧开紧咬钢板的螺栓、撑起坚实有力的支腿……但是他们已经被判“阵亡”，只能如同搁浅的小鱼，嘴唇无力的开合。
但导调员并未打算就此罢休，一道“无人机抵近”的特情，让张国宏恨得牙痒痒。
解决课目只需放下伪装网即可。百余斤的伪装网在数人的协作下，很快便施展开来。然现如今只有他一人，被逼无奈的张国宏只得拖着疲惫的身体一发力攀上发射车。
此刻，张国宏早因高强度操作与呼吸不畅产生接近虚脱的症状，面对百余斤的伪装网，他眼前一阵阵的发黑，但手里的动作仍在坚持。在甩下最后一道伪装网，准备下车紧固时，摇摇晃晃的张国宏突然从发射车上跌落下来。
现场一声惊呼，导调员赶紧救人，谁知导调员刚架起张国宏准备叫军医，他就挣扎着甩开导调员的膀子，从牙缝里挤出一句：“没死呢！”即刻还要接着操作。
导调员被张国宏吼得一愣，没好气地哼了一声，他不知道，此刻张国宏早已冷汗涔涔——刚才，因腿软摔下发射车的他扭伤了脚。
张国宏咬着牙走演练流程，为了防止自己恍惚中产生误操作，他几乎将嘴唇咬出血。按下按钮，把控流程、检查状态……一系列操作，虽然繁复却也利索；蹒跚的脚步，虽然吃力更显不屈。当终于完成所有操作流程，张国宏喘着粗气单膝跪立在远控盒边，仰视傲立的长剑，那一刻，他好似荒原上的孤胆英雄，心中深埋着骁勇善战的不屈灵魂。
终于，模拟发射成功了，张国宏用尽力气爬上发射车，由近及远，艰难地撤收着伪装设备，微弱的月光洒在阵地上，柔和地映照着他忙碌的身影，现场官兵无不为之动容。
这时，支援部队赶到了，大家看到筋疲力尽却一脸释然的张国宏：甩掉防毒面具的他正大口呼吸着新鲜空气，脸上尽是大胜而归的笑容。
