1959年国庆10周年前夕，毛主席亲自过目了参会代表的名单。在看了一遍后，他便紧锁眉头对身边人嘱咐道：
“长征时的红一团团长小顾也不知道怎么样了，一定要找到他，这次庆典可不能没有他。”
对于毛主席钦点的人物，负责庆典筹备的工作人员不敢怠慢。可从军队到政府部门查了一个遍，根本没找到这个人，只得到一个线索：此人已经消失8年，现在可能在林县。没多久河南林县广播中便传出了一则紧急消息：
“国庆大典在即，有位老同志正在被邀请之列，他曾经担任过红一团团长......还请听到广播后速来林县政府与我们取得联系，同时也欢迎大家踊跃提供线索。”
功夫不负有心人，在广播后的第四天，根据一位村民提供的线索，这位红军团长被成功找到。
10月1日，天安门广场70万人大游行，一同欢庆新中国成立10周年。此时这位衣着朴素的红军团长便默默的站在观礼台一角，眼含热泪的看着下方的壮观景象，这盛世如他、也如当年的战友们所愿！这位红军团长究竟是谁？为何会消失8年？又为何能让毛主席念念不忘呢？
投身革命，红军无畏艰险
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。 ”红军是一支历经劫难，从不认输的队伍，而红一团团长顾贵山便是其中的代表。
1908年，清光绪皇帝和慈禧太后先后离世，震动天下。同年，在安徽六安的顾姓家庭，一个普通的男婴来到这个世界。带着对自家孩子的殷切期盼，父母给他取名贵山。可乱世何贵可言？面对帝国主义的入侵以及国内军阀的压迫，顾贵山一家过着朝不保夕的惨淡日子。在苦难中愈发坚韧的顾贵山，看清了国家的危难局势，同样坚定了他投身报国的信念。
幸运的是，六安有着浓郁的红色传承。早在1920年，这片土地便建立了马克思主义学习小组；1928年底，安徽共有我党党员1323人，其中六安便占据了一半多。也就是在这一年，从共产主义看到救国希望的顾贵山，不顾波及全国的白色恐怖危险，义无反顾加入了我党。
入党后，顾贵山始终活跃在家乡一线，发展革命力量，为建立根据地做准备，表达出了积极的革命热情。可这还不够，他希望奔赴最前线，为革命做出更多贡献。
1929年8月，整齐有序的红军队伍新增了一名成员，他就是我党的优秀成员顾贵山。顾贵山是块天生当兵的材料，在战场上他悍不畏死，又不缺智慧，多次与国民党的围剿部队游击作战，立下不少战功。由于表现突出，他的晋升速度也不慢，在红军队伍中先后担任班长、排长和连长职务。
1934年，我军错误执行左倾路线，与蒋介石百万围剿大军正面决战，最终寡不敌众，大批红军战士倒在了这场战役中。顾贵山虽然勇猛，但他也难以护住众多战友，不少熟悉的身影从此永远离开了这个世界。
怀着悲痛的心情，顾贵山跟随红军队伍踏上了长征的艰难旅程。爬雪山、过草地、突破国民党军队的封锁，这段路程比之西游记里的九九八十一难还要难走。顾贵山却没有任何绝望的念头，带着部队走过了一关又一关阻碍。
不得不说的是，也就是在这段长征路上，顾贵山第一次与毛主席产生交集，两人共同走过了诸多艰难险阻。对于顾贵山的勇猛和担当，主席印象深刻；而对于毛主席的睿智与大气，顾贵山更是万分钦佩。
1935年，中央红军终于披荆斩棘到达陕北，在此地扎根落户，从此我党进入延安时期。此时为了更好地管理协调，部队开始进行一定的整编。而在这次变动中，多次立功的顾贵山成为红一团团长。
台前幕后，老兵退隐
红军的道路注定少不了挑战，与国民党部队的争锋还没结束，1937年卢沟桥便全面失守，日军吹响了全面侵华的号角。在与国民党确立了停止内战，共同抗日的方针后，我军奔赴战场，开始了更为惨烈的厮杀。
身为军队中坚力量的顾贵山自然少不了冲锋陷阵，在让日军闻风丧胆的同时，他也多次遭遇险境。1937年的平型关战役中，毫无人道的日军为了胜利，公然违反国际公约，将毒气弹投向战场。
这次顾贵山没有躲过毒气的伤害，当场倒了下去。直到枪炮声暂歇，他才被战友带到了战地医院。在经过军医的救治后，虽然脱离了生命危险，但顾贵山的眼睛却受到了极大的损伤，视线模糊，很难再上战场杀敌。
虽然军人的宿命就是战场，但考虑到顾贵山的特殊情况，毛主席还是将他调到了非作战单位。从此前线少了位冲锋陷阵的猛士，115师卫生所却多了位认真负责的合格所长。对于自己部门接收的所有伤员，顾贵山都将他们视为自己的战友，仔细安排救助护理，忙得不可开交。希望这些将士们能够早日康复，继续奔赴战场杀敌。
而从抗日战争到解放战争的10余年时间里，身处前线的顾贵山共经历了400多场战斗，或轻或重，有10次左右的负伤经历。直到1948年，长期身受旧伤摧残的顾贵山，身体条件愈发脆弱，很难再忍受高强度的一线工作。不得已之下，他被组织调回到大后方，在农业部、商业部边养伤边为人民服务。
1949年10月1日， 在毛主席激情有力的发言中，新中国正式成立。次年，在一片欢呼声中，解放战争也正式结束。此时大局已定，大部分地区已经进入解放后的建设阶段。身体欠佳的顾贵山松了口气，他很难再为国家建设事业奉献足够的精力。为了不拖累国家，经过深思熟虑后，这位完全有资格进入将军序列的老兵，选择了退伍。
据罗绍义将军回忆，他曾经为顾贵山送去了河南军区司令的任命书，不过被这位老兵以身体问题婉拒。他是真的在为国家考虑，希望把机会留给精力更多的年轻人。1951年3月 ，顾贵山脱下军装，藏起军功章，离开了他为之奋斗数十年的军队，来到妻子的老家河南林县，加入农民队伍，继续为祖国的粮食生产尽一份绵薄之力。
国庆10周年，见证新中国的强盛
顾贵山这样一消失就是8年，直到1959年国庆10周年前夕，为了向世界彰显新中国的国力，毛主席准备办一场规模宏大的国庆典礼。在被邀请人员中，毛主席专门给出指示，一定要从当年红军队伍中，选出一批代表来北京见证这个特殊的时刻。
不得不说，在这场10周年庆典上，毛主席投入了极大的精力。当他在为活动细节做出指导时，工作人员递交了参会代表的名单让主席过目，接下来便出现了开头的一幕，在详细阅读了老红军代表的名单后，毛主席给出指示：“一定要找到顾贵山，这次活动不能没有他！”
可顾贵山消失得太彻底了，工作人员询问了一圈，根本没获得任何有用信息。他只得用笨办法，从军委问到农业部，又从农业部问到商业部，最终才得到一条有用线索：他现在应该在林县。
可林县这么大，该怎么找这位“失踪”多年的老前辈呢？为此北京派出两名同志专门负责此事。到达林县后，他们与当地县领导进行了商议，最终决定用广播的方式将消息送达各村镇。功夫不负有心人，四天后他们得到了有用的线索。
当天一个农民兴冲冲地进入县政府，说自己村有一个给领导喂过马的老红军，他应该知道些消息。当一群人找到老红军后，县委领导很是急切，直接问道：“您认识一位叫顾贵山的红军团长吗？”
老红军很是淡然，不紧不慢地回道：“没听说过，我只是一个军中喂马的马夫而已。”
领导们听到这个回答心已经凉了一截，不死心地再次强调了一句：“您再好好想想，他是毛主席点名要找的人，您知道的话一定要告诉我们！”
当听到“毛主席”这三个字后，这位老红军的眼睛突然泛红：“主席还记得我啊！”原来这位就是曾经的红军团长顾贵山，他刚才隐瞒自己的身份，只是不想被国家找到，成为国家的负担。
当工作人员向顾老详细讲解了庆典的安排和用意后，这位老兵没有再推辞，欣然接受了国家的邀请。当来到北京后，第二天他便进入了中南海。刚见到那位曾经的老战友，毛主席就伸出了自己的手，同时笑着嗔怪道：“你真是让我找得好辛苦啊！”
10月1日，衣着朴素的顾贵山站上了观礼台，台下整齐走过的一排排队伍，似乎将他重新带到了兵戈铁马的战场上，不知道如今还有多少战友尚在人间。看着祖国越来越强大，这位铁打钢铸的汉子流下了欣慰的泪水。
典礼结束后，顾贵山和刘胡兰母亲以及董存瑞父亲等人在一起照了张合照。利用这难得的机会，他还见了诸多战友，在一起聊到了当年的事情，同时也聊到了新中国的变化。战友们都很珍惜这次重逢，也许这是他们此生最后一次见面了！
这次顾贵山依旧没有接受国家给功臣的工作安排以及福利待遇，在了结了自己的心愿后，他很快回到了林县那块生活近10年的土地上，继续默默为国家建设付出自己的一分力。
无声的伟大，最后的平凡
虽然回归平凡，但顾贵山的事迹并未结束。1960年，在三年自然灾害时期的第二年，为应对百年难遇的旱灾，本就缺水的林县政府，决定集全县之力挖山凿石，修一条贯穿山西、河南、河北的人工灌渠，也就是后来被誉为世界第八大奇迹的红旗渠。
这是场以人力对抗大自然的奇迹工程，注定充满着艰难险阻。当时由于年事已高，身体也并不好，顾贵山并没有直接参与到这场工程中。不过在了解到工程队缺少炸药后，没有丝毫犹豫，他立马动身再次去到了北京。
在北京，顾贵山找到了长征时的老战友唐天际，拜托他帮忙筹集一批炸药，用于红旗渠的修建。没用多久，这位曾经的后勤部副部长便筹集到200吨炸药，解了工程队的燃眉之急。此后顾老根本顾不上自己的身体，多次去到北京、南京等地，寻找老战友们筹集红旗渠所需的炸药、钢材等物资。可以说红旗渠的修建，顾老虽然没有直接参与，但也是出了大力的。
1986年，年近80岁的顾老因病离世。低调了一生的他，临终前仍不希望给国家添麻烦，留下三条遗嘱：
第一是不留身后名，墓地不必立碑刻字；
第二是不声张不浪费，丧事一切从简；
第三是不添麻烦，不向国家提任何要求。
回顾顾贵山一生，他上战场下耕地，无私奉献，不求回报，一生平凡，却又极不平凡。这样的共产党员值得所有人敬重，也值得所有人学习。我们的国家正是在无数个像顾老这样的人的奉献下，才一步步从无到有，从弱到强的。老一辈的精神应当在我们这一代继续传承，发扬光大，成为新中国更上一层楼的支柱，成为中华民族伟大复兴的动力源泉！
