钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳
单昊《我不是黄蓉》 150X120cm 布面丙烯
“你等我一下！”在即将开始讨论选题前，同事捂着小腹半屈着身子，极速滑向洗手间。
走廊里，我在她后面感叹，她知道我要说什么——她常常忙到这个样子才舍得去厕所，我几度想写一篇科普文章，里面要讲到16世纪丹麦著名的天文学家第谷·布拉赫，他卒于一场憋尿（膀胱破裂）。
她吼起来，今天不是憋尿，是大姨妈来访，“好烦啊，我希望快点绝经。”
因为听到这样一句惊世骇俗的话，我打算绕一下“憋尿”话题，先写衰老这件事。确切地说，是无畏衰老——
走廊上我又威慑她：“（绝经了）你就得用眼霜了抗衰了（她很骄傲自己从来都不用眼霜）。”
“不用的。那又怎么样呢？我不怕老的，老有老的好看。”伊绝尘而去。
上周我去看了伍迪·艾伦的新片《纽约的一个雨天》，不算很喜欢，只特别记得其中一句话，男主误以为女朋友被一个父辈电影导演给虏走了魂，生气“为什么女孩会喜欢老男人？！”
伍迪·艾伦今年87岁了，他对自己这样的老男人的自信，在1977年上映的《安妮·霍尔》中就已经充分表达："I think I'm gonna get better as I get older.I think I'm gonna be the balding virile type."（“我想我会越老越好。我是老当益壮的类型。”）
图片来源：腾讯
我心里就存满了各种balding virile type：
前几天有人拍到一个老爷子：他戴着有线耳机，在阳光下，跟着旋律跳起自己的广场舞。
图片来源：Lens
他是阿尔·帕西诺（Al Pacino），永远的“教父”。
帕西诺今年81岁，他脸松了，老年斑一粒粒，原本1米7的身材因为发福而变得更宽。
但是他是永远的“教父”——就在前几个月，老帕西诺成为了YSL春夏广告大片的代言人。
图片来源：DIGISMAK
阿尔·帕西诺和老搭档罗伯特·德尼罗（Robert de Niro）。德尼罗曾经在电影《实习生》（The Intern）中演一位资深实习生，引领了一句slogan：Grey is the new green.（老年是种新性感） 图片来源：UPI
今天听广播，作家许知远说他几年前去采访日本导演北野武（当时大约七十岁出头），问他：“衰老是什么感觉？”
北野武很兴奋地说真是太美好了！“男人年轻的时候，脑子里50%想的是女人，剩下50%想的是sex。”到老了这些事想得少了，他说他多出了许多时间，学钢琴，学音乐……作了许多新的尝试，获得了人生新的自由。
“我们要追求的并非冻龄，而是增龄，就像威士忌那样愈陈愈香。说起来有点不切实际，但我真的认为人应该思考怎么老得漂亮。”
北野武 图片来源：GETTY
讲北野武故事的这期节目，许知远还说了另外一个更加动人的采访，去年他去拜访了编辑、学者锺叔河先生。这是他第二次见老先生，大约在十年前，他曾经去湖南探望过一次锺先生，当时先生80岁。“坐下来喝了一、两杯茶，锺先生开始滔滔不绝。”许知远印象最深的是，先生后来想起了自己少年时代的一段爱情，“1948、49年，他那时候十八、九岁，喜欢一个十四、五岁的小姑娘，尚小姐。”
“锺先生讲起尚小姐时，仍然满面少年式的深情和怅惘——因为他们最终没有在一起。他在当时还背了一首何其芳的《预言》①给我听。”
你一定来自那温郁的南方！
告诉我那里的月色，那里的日光！
告诉我春风是怎样吹开百花，
燕子是怎样痴恋着绿杨！
我将合眼睡在你如梦的歌声里，
那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。
那天，锺叔河先生的念楼里，传出他浑厚又深情的声音，“他回到他的少年时期——那既是他岁月上的少年，也是一个时代的少年时期，旧的政权即将被打垮，新的政权即将到来。他在读诗的时候，忽然之间你就进入了一个很浪漫，又充满希望的空间。”
这段爱情非常短暂，他们很快因为时代的变迁分隔两地。再见面已经过去30年了，物是人非，许多感受都变形了，他们也都经历了非常疯狂、扭曲的岁月。
这是老先生的魅力。正是因为这些岁月，使许多情感变得如此珍贵，它们被琥珀化了：由时间的树脂包裹，成为了一个始终有生命力的、随时能够被唤醒的东西。
和伍迪·艾伦“balding virile type”（更强调男性）的说法相对的，是一种抗老的女人。我也有一个款型概括——
2020年初春，第一轮疫情焦灼时期，化工领域的一位科学家给我发来一张照片：他用3D打印技术制造了一双运动鞋垫，“弹性及鲁棒好，不会坏。”
“鲁棒”，是他教我的一个性能指标。我对这个舶来词的音译有强烈的印象，它含着一种隐忍又蛮霸的精神，很可爱。
后来科学家告诉我，计算机领域也有“鲁棒测试”，用来检验计算机在异常和危险的情况下，系统能否做到不死机、不崩溃。
我于是在《牛津词典》里查“robust（鲁棒）”的原意，意外地发现词条底下有一句例句："She was almost 90,but still very robust."（“她将近90岁了，但仍然十分强健。”）
那天我在人迹稀疏的地铁上嘻嘻哈哈，笑到大概车厢里的空气都不紧张了，那样一个压抑的时空里，我心里立下宏愿：也要做一名鲁棒的老太太。
virile，robust都是非常高能的词汇，既能描述男人、女人，又能包罗雄壮的演奏，强劲的机制
去年我最喜欢的一部美剧《东城梦魇》里，凯特·温斯莱特（Kate Winslet 1975年出生）饰演的小镇警察，是一个外婆，她在全剧中基本都是灰头土脸的形象。
可就是有一种力量，让她无时不刻地不在熠熠生辉。对啊，她是全球人心目中永远的Rose。
在新剧宣传时，当观众感慨Rose外婆老了，导演表示后期会P掉她的小肚腩；结果，永远的Rose说：“你敢！”Rose还要求去掉《东城梦魇》宣传海报上的磨皮效果，“我知道我眼睛旁边有几道褶，请把它们放回去。”
老了的人会发光彩，是因为人的身体所包含的人生故事，和大脑一样多。他们太丰富了。他们是岁月的耐力型选手。
凯特·温斯莱特（Kate Winslet）图片来源：HBO
从出道到现在，凯特不止一次在工作中发声，帮助女性正确对待容貌焦虑、身材焦虑和年龄焦虑。
2003年，英国版《GQ》发布了一组经过图像处理的凯特的图片，使她看起来更高更瘦。看到这组图片后，凯特发表了一份声明，说：“我不长那样，而且更重要的是，我也不想长那样。”
最近《看理想》有一期女性话题的节目，梁文道请来记者周轶君、演员周秀娜一起聊天。
周轶君去录节目之前，跟朋友说：“你知道吗，我明天旁边坐的是周秀娜（香港宅男女神）诶，你叫我怎么（面对）？”她说她是在宣泄自己的一点恐惧感，不仅仅是简单的年龄困扰，有很多复杂的感受。她讲出来，是想寻求朋友的一点点安慰。
结果那个朋友犹豫了半天说：“嗯，呃，其实那个，我从来没有在乎你长得什么样子。”
可能最重要的，只是你希望自己是什么样子的。
前天我把留了一两年的青春可爱的长发剪短了，很开心地去告诉朋友朱老师这个壮举。
她知道我爱豆很喜欢长发女生（他以前在大都会艺术馆指着埃及艳后，向我们解释几千年来直男的“黑长直”情结）。我说：“我不能迎合他了。”
“为什么？”她以为男神跌下神坛了。
“太热了。”
我依旧在意爱豆的，但是我喜欢自己的短头发。
祝愿大家都坦然地成为人生的耐力型选手。晚安。
call back一下憋尿的故事（送给从开头好奇到结尾的朋友）：
那位被尿憋死的第谷·布拉赫，是一位非常了不起的科学家。布拉赫于1546年出生于瑞典（当时属于丹麦统治）的一个贵族家庭。1572年11月11日布拉赫发现仙后座中的一颗新星，后来受丹麦国王腓特烈二世的邀请，在汶岛建造天堡观象台。经过20年的观测，布拉赫发现了许多新的天文现象。他的观测数据为其弟子——大名鼎鼎的开普勒所运用，由此创立了著名的行星运动三大定律，成就了近代天文学的开端。
据说在1601年，第谷·布拉赫去参加宴会，碍于贵族的面子，豪饮几轮之后坚决不上厕所，结果他因为憋尿过度，导致膀胱破裂而死。（2010年11月，丹麦科学家及一个捷克团队对他的死进行了验证，最后得出结论，因膀胱破裂而亡）
播客主理人
陈宇浩 钱江晚报·小时新闻记者，同时也是独立唱作人、词曲作者、不算太老男人乐队成员，代表作有《在高架上跳伞》《不息》等。
合作艺术家
单昊 宁波美术家协会副秘书长，单号艺术笔记主理人。毕业于中国美术学院油画系，代表作有《向上生长》系列，《纸片人》系列。
【推荐书籍】
钟叔河《小西门集》
北野武《北野武的深夜物语》
【推荐影视】
伍迪·艾伦《安妮霍尔》
罗伯特·德尼罗《实习生》
阿尔·帕西诺 罗伯特·德尼罗《教父》
HBO 《东城梦魇》
【推荐歌单】
Kenny Rogers 《Buy Me A Rose》
林志炫 《给你一些不给一些》
往期故事
睡前故事 | 杭州姑娘儿，tough ladies
注释
①《预言》
何其芳
这一个心跳的日子终于来临！
你夜的叹息似的渐近的足音，
我听得清不是林叶和夜风的私语，
麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声！
告诉我，用你银铃的歌声告诉我，
你是不是预言中的年轻的神？
你一定来自那温郁的南方！
告诉我那儿的月色，那儿的日光！
告诉我春风是怎样吹开百花，
燕子是怎样痴恋着绿杨！
我将合眼睡在你如梦的歌声里，
那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。
请停下，停下你长途的奔波，
进来，这儿有虎皮的褥你坐！
让我烧起每一个秋天拾来的落叶，
听我低低地唱起我自己的歌！
那歌声像火光一样沉郁又高扬，
火光一样将我的一生诉说。
不要前行！前面是无边的森林：
古老的树现着野兽身上的斑纹，
半生半死的藤蟒一样交缠着，
密叶里漏不下一颗星星。
你将怯怯地不敢放下第二步，
当你听见了第一步空寥的回声。
一定要走吗？请等我和你同行！
我的脚知道每一条平安的路径，
我可以不停地唱着忘倦的歌，
再给你，再给你手的温存！
当夜的浓黑遮断了我们，
你可以不转眼地望着我的眼睛！
我激动的歌声你竟不听，
你的脚竟不为我的颤抖暂停！
像静穆的微风飘过这黄昏里，
消失了，消失了你骄傲的足音！
啊，你终于如预言中所说的无语而来，
无语而去了吗，年轻的神？
一九三一年秋天
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
