小时候患过三次或五次,发烧或咳嗽,喉咙发炎或腹痛。
总之,十岁之前,我是小病不断。邻村王堤的一个叫刘玉清的大夫,给小孩看病在十里八村很有名,吃药少价格便宜看的准还好的快,所以每次生病,妈妈都带着我去王堤看病。
我们村离王堤不远,在我们村北边,距离三里路。每次去都是妈妈骑着自行车带着我,我坐在车后面紧紧的拉着妈妈的衣服,生怕一个咕墩就掉下去。
一辆自行车,一个背影,乡里的道路被拉粪车撵成深深的沟壑,车后座的我被颠的屁股生疼生疼。
路不远,但不好走。刘玉清家在王堤的西北角,紧挨着大沙岗。走过了三里的咕墩路到了王堤,去刘玉清家还要走三里的沙土路。因为沙土很深,根本骑不动,妈妈总是下车推着我。
窄窄的沙土路两边都是小槐树,春天的时候,槐花盛开,空气中弥漫着槐花香,有时候妈妈会给我摘一把槐花,放到嘴里甚是香甜,顿时会忘记将要面临的量体温、打针,要吃很苦很苦的药。
小孩子总是怕打针的,而且还害怕医生。我小时候就十分怕医生,每次都不愿意进他们家。妈妈总是先把我放下来,将自行车放到他们院子里,然后拉着我爬大沙岗。因为有大沙岗的原因,我暂时会忘记是去看病的。
等玩够了,妈妈就会拉着我去看医生,这个时候,医生已经等候多时了。听妈妈说,我见到医生后就哇哇大哭,医生每逢看到我就会说,“又是胡庄的那个谁谁来了”。由此可见,小时候的我是多么爱哭,又是多爱生病和难缠。
记得有一次,我闹得特别厉害,是因为害怕。现在想起来是因为我当时听到医生给妈妈说,让我长大了开刀,至今我都记得很清楚医生说的是我,但妈妈告诉我医生说的不是我,是一个老奶奶。总之,当时是被吓惨了,直到长大后还记得这个事情,因为当时以为自己得了什么大病了,内心十分的恐惧,以至于这么多年仍记忆犹新且念念不忘。
以前,乡间的道路都是土路,所以天气好了还行,路除了咕墩外,倒还好走。若遇到下雨天、下雪天,泥泞的道路,一旦摔倒浑身都是泥。
记得那个时候的冬天特别的冷,寒风斜斜的吹在脸上犹如刀割,肆意的穿透厚重的棉衣犹如针刺。等到了医生的家里,脸、手、脚都冻僵了,下了车,站在地上,是木是麻,都感觉不到自己有手有脚了。
下雨天,妈妈会披一个绿色的大雨衣,我钻到雨衣的后面去,坐在车后面,低着头仅能看到后车轱辘下面的泥路,听着自行车发出咯吱咯吱的声响,紧紧抓着妈妈的衣服,生怕一个不小心跌到泥里去。
十岁以后,就很少生病了,而且村里也有了很好医生,就很少去王堤看病了。最后长大后,听说刘玉清已经把手艺传给了他的子女,诊所也越开越大,还是以给小孩看病最好。
现在去胙城,每逢经过王堤,我都会跟妈妈提起小时候去刘玉清家看病的事情,妈妈说她也记得。