今天是2020年4月6日——
两年前的当天，国内第一大男子组合选秀《偶像练习生》领馆，观众们直接投下了由市场决定的第一个组合Nine Percent。
舞台上，9个大男孩齐刷刷鞠躬，“全民制作人，请多关照”。如今，又来到春夏之际——
距离Nine Percent解散已过半年，即使他们548天只合体了60次；
身份升级的蔡徐坤回到大厂，从《偶像练习生》个人练习生跃身《青春有你2》青春制作人代表；
坊间传闻，其他组合成员或许会空降，上演催泪回忆杀……→一场提前被预告的解散 | NINE PERCENT的548+天
同样催泪的，则是主题曲《eiei》2年后再次被跳起，以没出道的“大厂男孩”们轮番接力的形式。不完全统计，邓烺怡、何东东、Rapen、孙浩然、覃俊毅、李俊毅、姜达赫、王艺龙、韩雍杰、杨泰瑞、赵凌峰、叶泓希、周腾阳、林浩楷、金上捷、梁辉、许凯皓、朱匀一、朱匀天、余明君、王宥辰、张艺凡、武连杰、陈斯琪、王梓豪、徐鹤尼等26人都参与其中。
事实上，很多名字已经很久没有见到，多少有几分“恍如隔年”的唏嘘。
龙应台曾写道，时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。而对于这批最早的男团选秀亲历者来说，“物走星移”的时间，2年就足矣。
91位无缘出道的大厂男孩，在2年后，走向了91种不同人生——
当老板做主持，有人不想再卖情怀
还记得2年前，兼具人气和实力的几位练习生因为没能出道，让人扼腕叹息。
第17名的董又霖，曾被票选为“最佳妹夫人选”，理由是“嫁给董又霖，住进市中心”，姨妈还是成龙夫人林凤娇。2年后，他频频露面，影、综、歌、主持样样不落，甚至还和金晨谈了一场为期不怎么长的恋爱。
就在他最近参加的《朋友请听好》中，何炅、谢娜、千玺评价董又霖是一个“打扰了”的朋友。是的，这三个字出自他的“出圈之作”——主持GQ10周年庆典外场时叫错名字、忘词等车祸频发（点击蓝字可回顾），一举成名，后来董又霖把这句话写成歌，成为各种场合最常说的口头禅，俨然已经成了独特标志。
凭借舞台《小半》惊艳众人的周锐，在出道夜时，激情满满地介绍着各家经纪公司，并自我推销，“我是还没有经纪公司的个人练习生周锐。”
2年后，他依旧留着长发，也依旧没有经纪公司。不同的是，周锐开了个人工作室，自己当老板，除了继续做原创歌曲外，还玩跨界演了音乐剧，疫情期间给粉丝上起数学网课。
和周锐一起没能出道的，还有他曾经Mr.BIO组合的成员朱星杰和周彦辰。朱星杰拿到第14名后，以每年一张EP的稳定频率发歌，此外也参加了不少综艺。最近一次露面，是《青春有你2》衍生团综《青春加点戏》中和“学妹们”同场飙戏。
21名的周彦辰，又回到了拍戏日常中，虽然都不是热播剧，但至少能保证每年一部新剧上映。大厂男孩接力跳《eiei》时，粉丝催更周彦辰，他一口回绝。
委婉拒绝的，还有第一轮就被淘汰的于浩，他说，“不想过多的稀释这份情怀了，回忆里的美好就留给回忆……”，回归练习的于浩最近也在追《青春有你2》，偶尔还会点赞“大厂工友”最新动态。
或许对于他们来说，新的生活已经开始，且让情怀留在过去吧。
公司流动率超41%，有人背上解约官司
如果把娱乐圈比做职场，那么2年来员工在公司间的流动相当频繁。据可查询数据统计，91位未出道练习生中，共有38人经纪公司发生变更，比例达到41.7%。
为了谋求更好发展，有9位练习生或成立个人工作室，或“跳槽”到了更大的公司——
自我定位“颜值不是特别好”的李俊毅，签给了觉醒东方。这是偶像经纪公司中的“富二代”，创始人纪翔曾是李冰冰经纪人，拿到了经纬和耀客的数千万A轮融资；
混血长相的金逸涵，改名金上捷，成了嘉行新悦首波官宣的14位练习生之一，这是杨幂迪丽热巴所在的嘉行传媒，于2018年成立的偶像厂牌；
李长庚目前所在的鲲池影业，虽然2017年才成立，但已经完成两轮数千万级融资，且热剧《香蜜沉沉烬如霜》《冰糖炖雪梨》都是它出品的……
△ 《未出道练习生的公司变化》（未标注排名的为第一轮被淘汰练习生）
剩下的29人纷纷解约出走，以卜凡为例，他一直是《偶像练习生》高人气选手，最终拿到了第12名。虽无缘9人团，但他和同公司练习生木子洋、灵超、岳岳以组合ONER出道，发了2张EP，去年7月还在北京工人体育馆开了演唱会。
但随即，卜凡疑似自立门户，开设“卜凡KATTO工作室”，却遭到坤音娱乐反驳，认为卜凡不服从公司管理、缺席组合活动，开工作室更是违约。此事一度闹得沸沸扬扬，最后卜凡退出ONER，坤音四子变三子。
麦锐娱乐、新锐杂志则成为了练习生流失情况最为严重的重灾区。91位未出道练习生中，前者4人解约，后者送到《偶像练习生》的5人则统统离开。
△ 《未出道练习生的公司变化》（未标注排名者为第一轮被淘汰练习生）
2019年3月，“小狐狸”李希侃向麦锐娱乐要求解约，但因未得到公司同意，而在微博表示“愤怒”；第二天，罗正也出面质问，称公司对艺人进行“威逼利诱”。
麦锐娱乐头部艺人为张紫宁、李希侃、罗正、姚驰等，除了张紫宁还在，后3位已先后离开。
这或许也与麦锐娱乐目前所面临的困境有关——2019年7月曾有网友爆料麦锐娱乐快倒闭了，旗下艺人和员工纷纷走人。虽然麦锐娱乐方辟谣只是在做大的调整，但可以看出，艺人去留很大程度会影响到公司的经营状况。
还有的练习生背负官司，不得不和前东家对簿公堂。新锐杂志下的CATCHERS男团5人（朱匀一、朱匀天、万宇贤、应智越、赵俞澈）2018年6月发出律师函，称签约2年来公司只为组合发了一首歌，且不结算收入、不安排培训、不提供物料等行为违约。
公司流动多发生在排名较低的练习生中，或许也能从侧面佐证，从公司到个人，可能都还没有想好如何参与选秀这场“游戏”。
改名字换身份找出路 发新歌仅有20个转发
1月4日，《偶像练习生》中第一轮就惨被淘汰的陈义夫，发微博请大家转发他的新歌。3个月过去了，新歌的微博仅收获141个点赞和15条评论，转发更是可怜，只有20次。
陈义夫们的背后，代表的是大多数练习生正在面临的窘境：没有出道，没有公司力捧，没有资源，没有推广，没有流量，没有关注，没有水花。
娱乐圈更新换代速度太快，“青春”系列、“创造”系列、“之名”系列等一档档选秀节目接连推出，一个个男团成功出道，一批批收割着有限的粉丝。不是有一句话嘛，全网300追星女孩。
没能趁着节目期间的人气蜜月期，打出自己的特色以获得资本和观众青睐，也没能保持持续曝光和粉丝粘性，于是他们成为了被观众遗忘的大多数。
被遗忘，就意味着人气下降；没有人气，就意味着难以获得曝光；没有曝光，就意味着无法让人记住……
许多练习生的青春和梦想，就折在了这样的恶性循环里。
未出道的91名练习生里，至少有13位都处于“一潭死水“状态，占比达到了14.3%。
△ 《未出道练习生的营业情况》（未标注排名者为第一轮被淘汰练习生）
其中，余明君和邓烺怡被输送到日本，成为了麦锐娱乐与爱克贝斯ACN联合运营的艺人，和3名日本艺人组成新团WARPs。
然而，这个团在国内完全没有影响力，虽然官博一直在保持更新，点赞却迟迟破不了个位数。
部分练习生，则想要通过改名的方式，以寻找新的出路。
“小一班“的郑锐彬，2019年4月宣布改名“郑艺彬”重新出发，他的解释是，“自幼学艺，艺术一直陪伴着我，也是艺术让大家从茫茫人海中找到了我”，他还参加了湖南卫视的《声入人心》第二季，看似在往音乐剧道路上前进；
还有，和王子异来自同一公司的李志杰，改名子鸣；
喜欢王嘉尔导师的伽里，改回原名廖珽皓……
然而，并不是所有的改变，都能带来新的变化。
在《偶像练习生》中初评测B，后来在《代号魂斗罗》A组是rap担当的杨羿，改名为杨泰瑞参加《创造营2019》，却惨遭“一轮游“：不仅在节目里走得不远，还因为变胖而留下了一段黑历史。
改了名的他，情况还是和以前一样，“历史重演”。
三成练习生去拍戏，最出名作品是《陈情令》
娱乐圈是个圈，在我们的大环境下，演员的职业周期比爱豆更长久，市场也更完善，因此转型演员便成为了不少爱豆的选择。
91位未出道的练习生中，有28位去拍了戏，达到三成之多。
△ 《未出道练习生的影视剧作品统计》（未标注排名者为第一轮被淘汰练习生）
其中，不乏有转型较为成功的偶像。
卡位第10名的毕雯珺，比赛结束后，他与乐华娱乐其他6人组成NEXT 7 出道，发了2张团专辑，也拍了团综。但作为个人，主要发力影视领域。先是主演网剧《淑女飘飘拳》，而后搭档鞠婧祎、宋威龙出演古装剧《云上学堂》，正在等待播出。
《淑女飘飘拳》播出后，观众的反馈与口碑尚佳。毕雯珺还在接受采访时表示：拍戏，就是因为热爱。
可以说，如今他在转型演员这条路上已经迈出成功的一大步。
对于节目里排名不佳的练习生而言，拍戏更是一个打翻身仗的好机会，最具代表性的便是于斌。
《偶像练习生》里的他，第一轮就被淘汰，还没有来得及表现出什么亮点，也没有什么人记住他的表现。
2019年，他得到了出演网剧《陈情令》的机会，也开启了翻身之旅。《陈情令》爆火，“陈情男团”横空出世，于斌扮演的“温宁”因为呆萌善良的性格吸粉无数。
之后的于斌，各种海外演唱会见面会不断，还出演了电影《陈情令之生魂》的男一，登上了2020年湖南卫视的跨年晚会。
那个在大厂挨着冬天的练习生，却在陈情令无限的夏天里，闯出了一片新天地。
甘当选秀“回锅肉”，辗转各类选秀节目
也有人选择继续坚守梦想，哪怕撞个头破血流，也要在一档档选秀节目沉浮，期盼着能成功出道的那一天。
对于这些“回锅肉”而言，由于在以往节目已经积累人气，所以这些人气可以直接带到新节目，一开始便比其他人的起点高。
91位未出道练习生，有14人便转辗于各类选秀，多者已经要参加第二档了。
△ 《未出道练习生的再次参加选秀情况》（未标注排名者为第一轮被淘汰练习生）
取得《国风美少年》总决赛6强的秦子墨，算是最为成功的一位。
《偶像练习生》中，他仅仅拿到了第51名。到了《国风美少年》时，通过把京剧唱腔、流行说唱和传统打鼓等文化结合，他以一首《定军山》获得了观众和导师的喜爱，被导师张云雷称赞，“迄今为止最符合国风的节目”。
凭借这档节目，秦子墨终于达到了在《偶像练习生》中没有达到的高度。
现在的他，微博有252万粉丝，能够挤进前列。
但是，大多数“回锅肉“的结果却不是很理想，要么被当作新节目噱头，要么就是一丁点儿水花都激不起来。
《中国新说唱》海选都没过的李让、《这就是街舞》一剪没的双胞胎兄弟朱匀一和朱匀天、《创造营2019》“一轮游“的杨羿（杨泰瑞）......
他们的再次努力，都是刚登上舞台就黯然离场。
不过，这并不会让他们产生退意。眼看着优酷2020年推出男团选秀《少年之名》，李希侃、徐圣恩、左叶、罗杰又要准装待发了。
当代购做代理 恋爱结婚暂别名利场
娱乐圈这个名利场，有人义无反顾，也有人毅然抽身而退。
《青春有你2》刚播出时，《偶像练习生》中早早出局的黄若涵，发了一条微博diss选秀节目，并表示“偶练也就那样”。
赛后的黄若涵迅速沉底，自嘲是“爆款选秀节目过气选手”，现在关键词变成了——当代主播、新晋代购、麻将资深爱好者。
出身选秀却又不愿回顾选秀，还有如今摇身一变成为东三省鹿角巷代理人的姜达赫。
姜达赫参加比赛时，来头不小，坊间传闻是孙红雷干儿子，东北最大娱乐场所斯卡拉少东家，座驾是劳斯莱斯，最后却在60进35时因腿伤退赛。
据说《青春有你1》《以团之名》曾邀请他再次参加选秀，但姜达赫放下狠话：“要么当c位，要么就不参加，反正我不给别人当垫脚石。”
这两年，姜达赫出了很多歌，还开始发展事业，成为了东三省鹿角巷代理人，门店已经开了好几家。
但不是每个人都能左手麦克风，右手奶茶。低调离开、转投他行，成为了更现实的选择。
曾经的A班成员张艺凡，第一次公演时只获得了1票，很快他就静悄悄离开。节目结束后，他和同样被淘汰的赵凌峰，一起在沈阳开了舞蹈工作室“MBad”studio。
2019年夏天，张艺凡集中放出练习生时期视频，并说道，“最后怀念一波曾经的梦想，然后变身商人 ”。随后微博停更，再次更新时只有各种抖音视频了。
他的合伙人赵凌峰，在《偶像练习生》时让人印象深刻的，是2倍速主题曲挑战时说道，要让所有人拿着手机去吃海底捞。
被淘汰后，他在2019年6月宣布与女友领证结婚，并把微博简介改成了“结了婚的练习生”，成为《偶像练习生》首位结婚的练习生。
之后，他的微博停更在了宣布婚讯的第二天，赵凌峰写道：
“决定不做练习生后的那段时间状态很不好，可是在年纪的压力下又不得不考虑以后的生活……”
同样公布恋情的还有甘俊、周腾阳。疑似退圈的甘俊，微博成了晒狗粮专用场所，10条微博8条都与女朋友有关。
也有人选择从娱乐圈短暂抽身，回到校园生活。 2019年，灵超考上了上海戏剧学院表演专业，钱正昊则进入伯克利音乐学院学习，还有高茂桐进入北京电影学院学习表演。麦锐娱乐送出参赛的6人男团中，98年出生的吕晨瑜是年纪最小的一个，现在他正在北京现代音乐学院学习。
果然天空F4之一的张晏恺，2018年9月宣布要去上大学。后来，有网友在北京物资学院继续教育学院偶遇了他。
还有一部分人，逐渐没了声音，停止微博更新，从此在娱乐圈“查无此人”。
△ 《未出道练习生的近况》（未标注排名者为第一轮被淘汰练习生）
觉醒东方练习生韩沐伯被淘汰离赛时，扔下了一句话，“生死有命，富贵在天”。
2年后再次回望，这句话竟是一语成谶。
五月天在《人生海海》中唱着，“我知道潮落之后一定有潮起，有什么了不起”。可是对于这些没有出道的练习生而言，人生的潮落总是多过潮起，比起在娱乐圈浪潮中留下印记，遗忘的速度恐怕来得更快。
残酷的现实却是，从来都是只见新人笑，不闻旧人哭。
选秀节目一个接着一个，走红的流量换了一批又一批，资本更是无情，有用，那就继续栽培；没有用，不如当下立即放手。
何东东在微博上感慨着，“确实啊！爱豆，就是把自己所有青春完全给赌上的一场没得从头来过的游戏！”
那么，为了逐梦、为了成名、为了各种理由，而选择站上舞台的新一批练习生，你们，又是否准备好了呢？
准备好，闯进娱乐圈这个名利场，征服更广阔的舞台，见识更复杂的灯红酒绿；
准备好，迎接没有成功出道带来的巨大落差，没有灯光，也没有了欢呼和掌声；
准备好，经受不同的选择带来的后果乃至代价，不管是屈服、麻木，或者反抗……
你们，真的准备好了吗？
