01
岁月流逝，岁月留下痕迹。
70后我们好像是一瞬间，童年消失了，青春也消失了。
那一撮白发，在阳光下可以反光，晃得眼睛生疼；那一条皱纹，就像山里的垄沟，怎么也藏不住。
忽而回头，开满喇叭花的篱笆墙、飞上桃树的公鸡、见人就摇尾巴的小狗、哞哞叫的老牛、拼命嘶鸣的秋蝉......再也回不去了，又似乎一直在梦里。
还有老家的亲人们，越来越少了。有的亲人故去了，永远都看不到了；有些亲人进城了，彼此变得陌生了；还有一些亲人，去了遥远的城市定居，恐怕来日很难见面了。
老家，愈发变得荒凉，不忍直视。
02
前些天，母亲说：“你家大伯打来电话，说我家的老屋，瓦片被风刮走了一些，漏得很。每逢阴雨天，墙壁上都是水，得修一修了。”
我说：“要不，把那些小瓦片，都掀了吧，换成很大一片的塑钢瓦，省事。”
母亲说：“也得去老家看看，再做决定。”
回老家的那一天，母亲特意去菜市场买了两把香、一沓纸钱。
我说：“你买那些东西干嘛？”
母亲说：“我们的祖先，都在老家。既然是回去了，就得祭拜一下。”
我只能由着母亲，不再说什么。
当汽车爬过两道高高的山梁，再沿着小溪旁的公路行驶十来里路，老家的村庄，就赫然在眼前了。
山还是那道山，溪流还是那条溪流，村口的老树依旧是老样子，只是村庄已经改变了模样，只能用面目全非来形容了。
留在老家生活的人，多半拆掉了老屋，建起了新房；去城里生活的人，老屋长期没有人管理，要么塌了，要么屋顶漏雨很严重，要么已经被推平了。
一栋老房子，变成了残垣断壁，真的令人心酸。
03
推开老屋的门，一股霉味扑面而来。
我从大伯家借来扫帚，把老屋扫了一遍，然后把墙壁上的蛛网清理了一番。
堂屋里的八仙桌还在。上面摆放着一只旧碗——那是祖父喝酒的碗。碗沿有一些很抽象的花纹，蓝色的。
祖父是喝酒的高手，一餐能喝白酒大半斤。
祖父过八十岁生日那天，就是端着这只碗，挨个和亲朋好友喝酒。
祖父年轻的时候，以放排为生。每到丰水期，祖父就去村里的林场，把木头并排起来，扎成木排，然后推到河中央，顺流而下。
水上的生活，湿气很重，因此祖父以喝酒来祛除湿气。长此以往，就练成了大的酒量。
堂屋的角落里，有一个石臼、一个石磨。
逢年过节的时候，母亲会找一些糯米，用水泡几个小时，然后用石磨磨成米浆。
有时候，父亲也会赶来帮忙推石磨。
米浆装入布袋里，然后用大石头压着，把米浆里的水分挤出来。再然后，把米浆揉成一团团的，做成油炸糍粑。
石臼也不会闲着，可以抖糍粑、抖辣椒。
墙壁上，挂在一把镰刀，一件蓑衣。
开春了，父亲披着蓑衣，拿着镰刀去割草。父亲说：“别小看了这件蓑衣。不仅能够遮风挡雨，还能当被子。”
父亲的话，还在耳边，但是父亲却永远离开了我们。
祖父的酒碗还在，但是喝酒的人却再也见不着了。
老屋里，还有很多的老物件，上面都有亲人们的温度，但是已经慢慢变冷了。只有努力在记忆深处找寻，才能找到一些零散的片段。
把记忆的片段拼接起来，就变成了一个不算完整的故事。
04
老屋，也确实应该翻修了。
墙壁常年被雨水浸泡，变得松软了，似乎随时都有可能塌掉。
屋顶的瓦片，变得很凌乱，木制的横梁也开始腐朽了。
老屋周围的杂草很深，一大丛冬茅草，从老屋的墙角冒出来，怎么使劲都拔不掉。
老屋旁边的菜园子，变成了青藤的世界。
在我上学的时候，母亲靠卖菜赚学费，供养我读了高中，上了大学。彼时，一担茄子，挑到集市上去，只能卖到五块钱。
我真的不敢想象，当年母亲卖了多少担茄子，才赚够我的学费。
老屋旁边，还有猪栏。因为多年没有人管理的缘故，已经塌掉了半边。
母亲走近猪栏，门口还有猪拱过的痕迹。
母亲说：“幸亏有了这个猪栏，要不然，我们一整年都吃不上肉。”
母亲的话，勾起了无尽的回忆。
关于老屋的记忆太多，似乎很遥远，又似乎是昨天的事情，一言难尽啊。
05
70后的你，还记得老屋么？还记得老家的风景么？
童年的我们，在老家无忧无虑地成长。虽然家里很穷，但是我们并不缺少快乐。
村里的玩伴们，总是能够找到乐子。
一大群孩子，聚集在村口的空地上。踢毽子、跳皮筋、丢石子、打弹珠、折飞机、堆沙子......还有自制的木头手枪、弓箭，让人爱不释手。
农忙的时候，我们都是家里的劳动者。
插秧、割稻子、放牛、喂猪、赶鸭子、砍柴......这样的农活，我们都做过。有一些人，还学会了赶牛犁田。
记得大哥学犁地的时候，赶着牛在地里转圈圈。父亲在田埂上大声说：“这下好了，家里的地，再也不怕没有人管了。”
可是，多年以后，家里的地，终究没有人管了。这样的结局，也许父亲压根就没有想过吧。
忽然想起一句诗：南去北来人自老，桃花依旧笑春风。
老家的天空，还是那么蓝，溪水还是那么清澈，山还是那么绿，只是我们再也回不去了。
老家容不下肉身，异乡容不下灵魂，或许这就是我们的真实生活吧。
时过境迁，渐渐变老的我们，等老了，还能回到老家，落叶归根么？
哎，来日再说吧。
作者：布衣粗食。
文中配图来源于网络。
