亚马逊腹地通常是森蚺生活的主要领地，它们在河里吃饱肚子。森蚺多半在夜间猎食，白天在森林浅滩晒太阳，在消化食物同时，等候数周，甚至数月才再吃一顿饭。一条叫墨粒的雄性森蚺爬上大戟树的树冠层寻摸小吃。虽然缺乏爪子等攻击武器，但蛇都是拥有多种复杂感官的高强猎人，能够在艰困环境中存活。墨粒在树枝上伸出了猩红的舌头。虽然无害，但多数人看到蛇吐信的画面都会害怕，有人甚至相信蛇信会刺伤人，甚至有毒。而这种高敏感器官是蛇能够来去自如的关键器官。
多数动物都有敏锐嗅觉，但蛇类和蜥蜴的嗅觉已经大幅强化，它们用舌头收集空气中和水里的粒子，把扫描环境得到的讯息，传送到口腔上方雅各布森氏器的两个小洞，进一步把信息传递到脑部，判断是否有猎物。叉型舌头能把空气中动物释放的化学物质吸入嘴里进行分析，根据两侧气味浓度的不同，来决定路线，向左或是向右。这就是为何蛇的舌头会分叉的原因。墨粒透过吐信和视力，它很清楚周围的状况，在接近目标后用口鼻上的热感应器颊窝锁定猎物，送出致命的舌吻。但几天来，它一无所获，鸟儿和猴子都很警惕，没有给大蛇任何机会。墨粒从大戟树上利落地滑下，穿过一片草地，滑入谙熟的水中。它似乎对岸边列队的水豚无动于衷。一旦到了水里，墨粒游得惊人的快，时速高达70公里，并且还带着如此笨重的身体。墨粒有仅6米长，逾45公斤，是很巨型的猎手。但它的个头在这个家族只能算是中等。不过，它还很小很年轻。它要是能天天吃饱肚子，长到9到10米，将会成为全世界体重最惊人的蛇。但它必须尽可能地在水里隐藏身体每一处，因为这个选择可以弥补笨重躯体行动缓慢的不足。
墨粒慢慢地潜入水中，憋气静侯，等合适的猎物犯错误。森蚺是擅长埋伏捕猎的动物，墨粒通常大部分时间都隐藏在泥浆和水里，只把眼睛和鼻子露在水面上，伺机而动。森蚺最重要的特征，是它眼睛后面的黑色条纹，看上去就像是上、下颌的分界一样，但其实不是，就是黑条纹的眼影。墨粒的眼睛非常小，就像是一个超大汉堡，上面装饰了两颗黑豆。但位置则令森蚺别具优势，眼睛在头顶让它们看到上方的景物，并能看到前方、后方，几乎能看到四面八方的东西。这对躲在水里或是树冠下的墨粒很有利，它能看清楚水面和天空的任何东西。一旦看到猎物移近，就像弹簧一样弹射出来，要住猎物。墨粒的头很大，也很强壮，而且全副武装，它最令人害怕的武器就藏在蛇的嘴巴里，牙肉下约有100颗利齿。这些牙齿咬住猎物了就不易放开。既擅长躲猫猫，而它那没有眼皮的眼睛，更增添它的神秘感。但森蚺能看见什么，还有怎么看东西，科学界仍然没有定论，难怪蛇类，尤其是森蚺会被神话和传说围绕。
尽管森蚺是最适宜在水中生活的蟒蛇，但墨粒不喜欢在浅水里四处游动，它会藏匿到密林深处的湖泊里，平均每次潜水憋气长达40分钟，甚至一个小时，呆在水底一动不动，身上的斑纹成了它们绝妙的伪装。而如果它们在水下树根部位，找到了中空树干的通气孔，就可以潜伏长达几天，等待猎物送货上门，所以当旱季时水蚺就几乎消失无踪了。现在是干旱的季节，亚马逊的水位降低了8米左右，森蚺此时在陆地上行动迟缓。但之后当水位上升时，亚马逊河会侧向膨胀150多公里，水面会上升15米，届时森蚺就又开始蠢蠢欲动了。
潜伏的墨粒会有收获吗，还是被其他猎人捕获？请看小节（2）
此文为社科丛书《地球素颜》之小节，上节文章链接：14.85米网纹蟒对12米森蚺，谁是蛇王？
《地球素颜》由头条号“虎卿”原创，且在今日头条首发，未经授权，谢绝转载。但不妨转发和收藏。更多精彩生命故事，请关注作者头条号。