瞭望东方周刊
记者葛江涛
直到马克宣去世的消息传出，他和《小蝌蚪找妈妈》《哪吒闹海》《大闹天宫》《天书奇谭》《三个和尚》等动画片的关系才被公众关注。
很多人感慨，“他带走了我们的童年”。
虽然式微，但中国本土动画在世界动画界曾有着鲜明特色，独树一帜，最有名的就是脱胎于国画的水墨动画。
中国动画的第一代大家，是被称为“阿达先生”的徐景达等，中生代即为马克宣这一辈。马克宣先在上海美术电影制片厂工作，后于吉林艺术学院、北京大学执教。
在生命的最后日子里，马克宣一直希望用人才培育扭转中国动画的颓势，“他非常重视教育，他知道要做出有创意的片子，首先是人才的培养。”知名动画导演王柏荣曾在上世纪80年代担任上海美术电影制片厂副厂长，与马克宣共事多年。
中国本土动画始于1925年的广告片《舒振东华文打字机》，1941年极富民族特色的《铁扇公主》横空出世。传统之路走到上世纪八九十年代，几乎烟消云散，至今仍未真正复兴。
老先生们的那些荣光，只能待后人去擦亮。
不断创新的岁月
马克宣1959年9月进入上海美术电影制片厂（以下简称美影厂）。而将水墨画引入动画，源自老动画家钱家骏执导的《乌鸦为什么是黑的》。
这部片子在国际上获奖，却被认为是苏联作品。当时的美影厂厂长特伟感触颇深。到1957年开始创作动画片《骄傲的将军》时，特伟提出了一个口号：“敲喜剧电影之窗，走民族风格之路。”
特伟原名盛松，上世纪30年代曾在上海专门从事国际时事漫画创作。他被称为中国动画学派的创始人。
马克宣后来曾说，这个口号“为中国动画的发展指出了一个明确的方向”。
《骄傲的将军》在国际上再受好评，美影厂顺势上马《大闹天宫》。马克宣正好赶上《大闹天宫》下集的制作。
上述作品的成功，又大大激励了特伟，彼时徐景达也提出引进水墨画的想法，由此开始实践。
“阿达先生”原籍江苏昆山，生在上海市一个银行家家庭，从小就能接触美国动画电影。他曾回忆，“在很小的时候，我看了美国动画片《白雪公主》，印象之深，超过一切，我被这优美动人的故事吸引，被神奇美丽的画面陶醉，日思夜想，恨不能立即弄清其中的奥秘。以后，凡是有这方面的书籍和画册，我都拼命地看。”
而在动画领域，徐景达是一个学贯中西的人。他熟悉迪士尼的气质，积极将之与中国动画融合。
“对于水墨动画，现在一些人可能有误解，认为主要是靠拍摄，我认为这个看法是片面的。水墨动画是在动画里面采取的新画法，并采用摄影的重复拍摄手法加以表现。它主要还是动画里的新办法，摄影只是手段之一，连画法也是不一样的。”后来马克宣曾解释说。
最初的试验选择了齐白石画风的蝌蚪、青蛙、小鸡等，在此基础上正式创作了《小蝌蚪找妈妈》，也就是中国第一部完整的水墨动画短片。
《小蝌蚪找妈妈》诞生时，马克宣的身份是原画师助手，阿达先生就是原画师之一。
几十年后马克宣回忆起那个“不停地在创新、创造”的岁月时说：“表面上看起来，中国动画太老了，日本动画是最新的、最好的，这种观念实际上很片面。以前我们中国动画在发展阶段，不断探索的精神、不断创新的精神、不断自觉地突破自己、不断给自己提出新的要求，这种精神是很重要的。”
上海美术电影制片厂副厂长朱毓平告诉本刊记者，中国本土动画在早期都是在走民族化道路的思想指导下演进的：水墨动画，再到剪纸动画，后来是立体的纸偶片。
王柏荣则称马克宣是中生代动画导演中的“杰出人才”，“他开始是学美术的，后来进入动画片、剪纸片领域，都作出了贡献。”
《山水情》的绝唱
《小蝌蚪找妈妈》之后就是《牧笛》和《鹿铃》。前者根据李可染的水墨画风创作，气势葱郁凝重，与齐白石画风明显不同。
特伟与李可染是好友，他在上海时是与张乐平、叶浅予和丁聪等人齐名的美术界知名人士，自己也特别喜欢李可染的牛和山水，将其都呈现于《牧笛》。
随后是《三个和尚》《哪吒闹海》等马克宣担任首席或主要动画设计、美术设计的传世作品。
朱毓平回忆，1979年他与马克宣一起参与《哪吒闹海》的制作，这位师长对年轻人和蔼可亲，“做事情则特别认真”。
作为一部传统文化题材动画，《哪吒闹海》曾想用长沙马王堆编钟的声音配乐，最后从北京科影厂借到了当时唯一一次敲击编钟的录音。
这件古典乐器敲击的声音果然余音绕梁，每次都能绵延超过3分钟，最后用这些单音拼接成曲子。
为了录制龙王跃入水池中的声音，阿达先生带人在夜里寂静无声时去游泳馆。一个人先跳进池中，但声音不够震撼。最后阿达先生和另一人抱在一起跳水，才录下了与龙王入水匹配的巨响。
从上世纪70年代末到80年代初，《哪吒闹海》《天书奇谭》等辉煌作品其实也宣告了这一类动画创作的终结。此后虽然有《三个和尚》《山水情》《漠风》等极具探索性的作品，但中国动画还是宿命般地走向了低潮。
如今说起这个转折，难免让人想起白衣哪吒在暗夜暴雨中拔剑自刎的一幕。
唯一的例外是被称为中国水墨动画登峰之作的《山水情》。
在2006年的法国昂西电影节上评选出世界百部经典动画片，中国唯一入选的就是这部创作于1988年的《山水情》。
《山水情》强调中国山水画和人物画中写意的部分，飘逸、空灵。这个故事由王树枕编剧，他也是《哪吒闹海》《天书奇谭》的导演之一。
马克宣称《山水情》“饱含着人与人之间的情感、山水的情感、音乐与自然的情感，用浓浓的山水情来比喻师徒二人之间的情义，以源远流长的山水情来比喻以音乐为纽带的人的不了情。作为一部山水片，它的内涵很丰富，也有很多新的探索和新的表达手法”。
但《山水情》也被称为水墨动画片的绝唱。此后中国动画言必称美日，辉煌时代的一些经典作品，对于年轻一代创作者而言似乎已被埋进故纸堆。
中国本土动画则离开了《大闹天宫》《哪吒闹海》等遵循的“全龄化”的定位与方向，走向低龄。
在王柏荣看来，改革开放后，“中国动画出现过各种各样的波动，他也能在这个波动中，一方面适应其中的变化，另一方面积极寻找中国动画走向辉煌的道路。”
但是，对于这些动画大师来说，终究“没片子可拍了”。马克宣不得不出走吉林艺术学院动画学院，由此与他钟爱的动画制作渐行渐远。
中国动画“不会灭亡”
北京大学金融信息化研究中心主任陈钟向本刊记者回忆，2005年前后他担任北京大学软件与微电子学院院长时要创建数字艺术系，培养面向动画产业的人才。
“马老既有产业经验，又喜欢教学，有教学的经验。”陈钟说，那时马克宣在吉林还担任着学校的管理职务。他征求马克宣的意见时强调专业初创时期、条件较为艰苦。马克宣则回答，他宁愿到北大只做教师，“他说吸引他最重要的条件，是在北大的平台上可以跟最优秀的学生在一起。”
对于中国本土漫画在上世纪八九十年代的溃不成军，马克宣于若干年后仍毫无怨尤：“中国动画前途是光明的，但目前也有一些问题需要解决。主要就是市场的问题，面临着如何形成一个产业链的挑战。”
在他看来，“市场需求是有，但市场并没有建立起来。一个产业的形成并不是有一两个小厂或小公司就行了的，必须有国家和政府的真正投入和支持，国家的动画产业必须尽快建立起来。”
他说，“中国动画一定会再度重振起来的，不会灭亡。”
但他于此之后最著名的作品不过是动画短片《十二只蚊子和五个人》，在1992年中国上海国际电影节获得教育片奖。
中国动画学会副会长贡建英，上世纪90年代曾任上海美术电影制片厂策划创作部主任。她告诉本刊记者，马克宣为人谦虚低调，“很有风度”，但在业务方面却非常坚持自己的想法。
后来马克宣在中国动画学会的一些奖项做评委，“不管是初评还是中评，不管被评作品长短，他都会认真把片子看完，从来都不会不屑一顾。”贡建英说，当时从马克宣在北大的住所到动画学会所在地有十几公里，“他总是最早到的两三个评委之一。”
“不让他做动画，他会难过死的”
“他对中国动画的核心问题，对中国动画的理念理解得比较透彻。”王柏荣说，随着电脑硬件和技术的进步，很多人认为二维创作已经没有前途，通过技术手段可以用三维创作取代。
“以马克宣为代表的老一代人坚持认为，技术的进步也不能替代动画的原创。”王柏荣解释说，“全世界都是在二维的基础上发展三维，三维只是技术手段的变化。马克宣老师虽然坚持中国本土动画，但也认为绝对不能走跟世界潮流相反的道路。”
有时，马克宣也会在采访中回忆过去，“那个时候中国动画的造型和风格都蕴含着中国人的审美，中国传统文化的精髓。”
他不由得批评：“现在的动画创作者一味模仿国外的东西，把自己民族的、传统的东西给丢了。我认为，把别人身上好的东西吸取过来，融合自己本民族的传统，做出自己的特色才是正途。”
2010年2月4日13时45分，特伟在上海华东医院逝世，享年95岁。
他在90岁的时候，仍然想在水墨动画领域有进一步突破，“原来的水墨动画片都是抒情的，特伟想在题材上有所突破，想做一个武松打虎的水墨动画片。”贡建英回忆。
但当时他已力所不能及，请贡建英找人帮忙。
贡建英找过几位老先生，都没有成功，“就算成功了，名利也很少或者几乎没有。”后来她找到马克宣，后者立即答应下来。
“很快他就组织学生设计了几套方案。”贡建英说，马克宣还趁着回上海探亲，找人一起帮忙做这个片子。但这部寄托了诸多期望的动画片终于未能完成。
阿达先生早在1987年去世，《哪吒闹海》三位导演中的另一位王树枕也已离世，只剩下80岁的“美猴王之父”严定宪。
王树枕去世时不过60岁，阿达先生53岁。一则报道说：“他们都是在有着很多未来计划的情况下辞世的。”
马克宣的亲友曾劝他回老家上海安度晚年，但他还是不忍舍弃手把手教学生做动画的北大生活。
“他不太会照顾自己，又抽很多烟。但在谈片子时很容易进入忘我的境地，可以不吃饭，也看不见周围的事情。”贡建英说，“如果不让他做动画，他会难过死的。”
