金丝内搭背心 Brunello Cucinell
西装上衣、西装长裤 MaxMara
针织纯山羊绒多色提花礼服大衣 YUJIA cashmere paris
白色低跟鞋 Sergio Rossi
在一众热热闹闹的娱乐节目中,“独乐乐”的《奇遇人生》以一种久违的安静脱颖而出。这档在阿雅脑海中谋划多年的节目,一而再地登上微博热搜话题。她总觉得娱乐提供一种情感的出口,但出口并非只有一种形式,让人笑让人乐之外,让人有机会和自己独处也是一种方式。BAZAAR携阿雅亲赴香格里拉,经历她的奇遇,借以了解《奇遇人生》这档节目背后的故事。
西装外套 Loewe
褶皱领衬衫 班晓雪
金色耳环 Givenchy
在过去的一年里,阿雅两次在昆明机场听闻好友去世的消息。
第一次是在拍摄《奇遇人生》的途中,一个在美国的好友遭遇车祸,消息太过突然,她崩溃到在所有人面前嚎啕大哭:“早上还好好的,在家逗我女儿玩,下午突然人就没了!”这次在拍摄的转机途中,又得知一位被胃癌折磨已久的朋友和大家告别,她怅然却只能感慨:“已经有好几年的时间,她已经准备好要走了,非常勇敢。”
后来她进了梅里雪山,看到了卡瓦博格峰,那是藏区八大神山之首,当地人心里的“圣山”。冥冥之中,她觉得离开尘世的朋友就在自己身边,一起微笑着仰望雪山之巅。“死亡永远是人生沉重的主题,却也是我们唯一可以确定会到达的终点,没有人可以拒绝或逃离。”
这是个异常寒冷的北京冬日,前一晚她刚从云南回来,一队人马辗转下了高原后又经历了航班临时取消等种种波折,脸上倦色未褪。她裹在一件下摆不规则的白色粗线毛衣里,恬淡温柔得像一缕青烟,让人不由想起多年前她在电视上唱“锉冰锉冰”,头发卷翘出漫画式的夸张弧度,跳长牙舞爪的舞蹈——时间给予过她怎样的泪和笑,让那些激昂而飘扬的渐渐落下,又生长出坚韧的根系?
针织毛衣 Jil Sander
多年前父亲离世的时候,她已经直面过死亡。鲜有人能真正做好准备,更鲜有人能说“看透”,对所有在路上的人而言,不仅是那个事实本身的震撼,还有随之而来的种种疑问和漫长的自我修复过程。许多道理读来似乎平白直叙,可亲身绕过其中种种沟壑,才能懂得言下的意味深长。
“我们心上蒙着很多东西,见到一个人的时候往往先想到一些有的没的,可我们总有一个会先离开,如果真切地感到这是最后一次见面,会觉得很多事情不要计较那么多。人和人之间,是可以用心和心交流的。”
对她而言,父亲的去世是一段旅程,多年的主持生涯是另一段,在美国的生活,身为母亲……这些或长或短的旅程彼此间并行交错,拓展出人生不同的维度。在沉重和轻盈之间,在遗憾和满足之间,在不知所措和终有所获之间,不断出发,偶有徘徊。
无论旅程如何
都是一个创造的过程
针织毛衣、针织裤 Jil Sander
好几年前,阿雅就开始设想《奇遇人生》这档真人秀节目。某个片刻曾听到的一句话或遇见的一件事会渐渐泛起的涟漪,日渐深远。“当我们习惯了一种生活或工作的固定模式后,如果把自己放到另外一个地方,不管在哪里,只要和平时的生活截然不同,它势必会触动你的心,掀起你看待事物的不同角度。”
对外在世界的探索,究其根本还是为了找到内心的感受,这是节目的出发点,但它到底会呈现出怎样的一种基调,无人知晓。在一众热热闹闹的娱乐节目中,“独乐乐”的《奇遇人生》以一种久违的安静脱颖而出。但生活中的真实和平淡不能照搬入节目中,即使没有刻意设计的跌宕起伏,节目也需要自己的节奏。“这是最难的地方,不能完全没有设计,就24小时开机候着,但即使是设计,也要不着痕迹。”
阿雅最初和导演也有过讨论,一些看似“煽情”的点是否应该着重渲染,比如第一期的小S知道小象走失时,她觉得身为母亲感同身受的部分可以去放大,但导演不同意。听了赵立新的故事后,她接受了反对的理由。赵立新有一位干爹,每年再忙都会去看他,干爹是一个真正的绅士,总是体体面面整整齐齐,一天却突然致电,说儿子现在出了点事,生活不太规律,语气依旧是淡淡的。赵立新一听便知事情已经严重到一个地步,赶去医院时,干爹的儿子已经去世,老人独自坐在角落,一滴眼泪都没掉,还说没事。
“老绅士的安静比嚎哭更让人心碎。越重的事情用越轻的方式去表达,不着力却更震动人心。”阿雅相信,真实的感受才是与观众的连接点。“娱乐提供一种情感的出口,但出口并非只有一种形式,让人笑让人乐之外,让人有机会和自己独处也是一种方式。”
长裙 Tory Burch
第一季的10位嘉宾在邀请过程中也有种种波折,但到最后,来的都是最合适的。“比如女拳王蔡宗菊那一期的嘉宾,我们希望是一位女性。在这样一个还留存着许多传统观念的社会里,一个女生在世界级的职业拳王赛中称霸,需要付出多少牺牲?现代女性都要身兼多重角色,职场、家庭或是朋友间都有自己的责任,所以我们希望是一个女人去看一个女人,导演和我的共识是,不管谁来,效果都是好的。”
后来的嘉宾宋佳是毫不矫情又带着点男孩儿气的女生,但阿雅也设想过另一种可能,“如果来一个特别装特别放不下的,也是一种效果。并不是某种属性的艺人才合适这档节目,只要有兴趣和我们一起探索世界的,都可以来。”
请毛不易去台湾做音乐治疗前,团队并不确定这个话题是否合适:“讨论死亡或者病重,对年轻人来说是否无法接受?”但意外的是,调查结果发现许多年轻人对这个话题充满了好奇。“许多90后都是爷爷奶奶带大的,他们会关注祖辈所即将面临的问题。而毛不易和我一样,小时候经历了家人的离开,他原来又是护士,他也觉得这个方向特别对。”
节目没有完整脚本,嘉宾们一时甚至有些无所适从。李诞对阿雅说,他接到邀请时有点儿慌。“上大多数节目他都知道自己要干什么,可我们的节目让他完全没底。”春夏和导演赵琦还真实地生了场气:他们每天坐8小时的汽车追着飓风,却不知道是否真的会看到结果,赵琦告诉春夏她可以继续留在车上休息时,春夏急了,以为他觉得自己不够配合。“春夏后来也在节目里分享了想法,他们当时的理解没有在同一频道上。导演允许演员在那个时刻想干什么就干什么,可以拒绝要求,因为这是真实的旅程。”
从艺人转型为一个项目的策划和运作者,她要面对的是扑面而来的各种问题。“很多事情我之前从未涉猎过。我喜欢交朋友,因为不需要什么目的,但工作的时候,和平台或者投资人谈,都需要很强的目的性。”
“这是我的弱项,但想想一起创作的小伙伴,想想我做这件事情的意义,就觉得被推动再往前走一点。”她常常不知道该如何拿捏分寸,这样说还是那样做,没有既定章法。“我没有做过,但这是很好的学习。我发现只要你态度柔和又坚定,一些你不敢想象的事情也能达成。不知所措会反复出现在你的生命里,不要把它变成慌乱,而要当成磨练的机会。”
她做许多预习,整理出非常清晰的逻辑和动机。“如果它们大于金钱的意义,大于一切我所恐惧的事情,我就会非常有底气,用非常舒服的方式去谈。因为我的确定,我也会说得自在。”她还明白了一个道理,原来底线就是用来被打破的。“被打破的时候,它会长出不一样的东西来。最低、最低的底线是我们要做出好的内容,而它上面的所有框架被打破,其实都是一个创造的过程。”
最重要的不是别人怎么看你
而是你怎么看自己
金丝内搭背心 Brunello Cucinell
西装上衣、西装长裤 MaxMara
针织纯山羊绒多色提花礼服大衣 YUJIA cashmere paris
白色低跟鞋 Sergio Rossi
阿雅在节目中并不多语,许多时候更像是一个陪伴在大家身边的人。“主持人是服务型人格,要把局面稳住,但又不能太刻意。我对别人的反应和情绪都很敏感,有时也会成为一种包袱,会觉得累,但总体是件好事,感受不同人的感受,自己的世界也更多姿多彩。”
出道早期的时候,吴宗宪或是小S常常在节目里“损”阿雅,在那种少女的自尊心本来就琢磨难定界线的时刻,我问她心里是否真的全然不介意,她哈哈笑起来。“我一直觉得带给别人开心是一件美好的事,本来也爱搞笑逗大家开心,所以才踏入娱乐圈。”开过的玩笑她自己没有介怀,一次有点动了气,倒让小S记挂到现在。“我个性中的优点是不开心就会忘掉。开不开心,经过的事情对你的人生都是有经验的价值,回想起来的那一点不舒服,也是帮自己锻炼的过程。”
她突然眉毛一挑,语气俏皮了几分:“最重要的不是别人怎么看你,而是你怎么看自己。小S说我像男人什么的,我心里就当她在嫉妒我,因为我觉得自己很有女人味。一个玩笑,又何必当真?”
和一群美丽又有天赋的女朋友们一起长大,阿雅并无意和她们做比较。“从小学到高中,再到进华冈艺校,我的好朋友都是班花或者校花,我就是公主边上的女仆。”她忍不住大笑了一会儿,“我不会去寻找我在她们中间的位置,但会一直寻找自己。”
最开始做外景主持的时候,一切即兴,她完全不知道下一秒会发生什么事,可摄像机镜头已经打开,导演在倒计时,她要在“五四三二一”中立刻组织好下面的话题。那样的过程教会她拿捏放松和专注的比例。“紧张是无法避免的,但你要知道如何不被它干扰。”虽然面上风平浪静,但她知道自己心里紧张到翻天覆地的可怕。“比如我知道记不住一个人的名字,就会不断练习,可能梦中都在反复念这个名字,上台前已经背到滚瓜烂熟,可一上台,临近要念那个名字的时候我就开始紧张,就会结巴。”
在意识到这个问题的困扰后,她用了一年的时间训练自己去调整。“我一直在问,紧张对你的帮助是什么?如果对你台上的表现加分,那就紧张到死好了,可你只是怕自己做不好。你明明做了那么多准备,台上应该把一切都丢掉,适当紧张的作用是帮助你专注。”
“我这个人是这样,如果性格里有什么东西会阻碍我、局限我,我喜欢直接面对。有一些人会选择逃避或者找其他途径,我选择直面它,如果跨不过这个坎儿,我想彻底研究为什么跨不过?还要一次次去试。”
长裙 Tory Burch
羽毛围巾 MaxMara
不仅是谈钱,面对嘉宾时,有些预料中敏感的问题是否可以再深挖一步也让她踌躇。包容和随和的性格虽然在日常生活中是一种优势,但作为一个主持人,却会让她错过一些更锋利的切入点。出道时,前辈王伟忠曾告诉她,“做主持人一定要视大而藐之”,不管是多大牌的采访对象,都要把他们当成平凡人,唯一要秉承的,只有一颗好奇心。
“这也是下一季我想进一步突破的地方。有时在访问中间,身在其中我却没有意识到这里可以再推进一点,真正好的主持人其实在采访过程中会戴耳返,可以随时跟进导播的意见调整采访的方向。”她希望团队可以帮她一起寻找那些还未看见的地方。“有时一些问题问出口的时候也会脚软或者心抖一下,但只要你是善意的,该问的还是要问。”
一度她不敢看自己节目的回放,怕看到种种纰漏,但有一天鼓起勇气来看一遍,觉得并没有想象中那么糟糕。“只要你用心,有投入有付出,结果真的不会差。苛刻是进步的动力,女人要懂得拥抱和鼓励自己。”
人生不可能无悔
拥抱遗憾拥抱自己
针织上衣、丝绸阔腿裤 MaxMara
宽腰带 Loro Piana
黑色平底鞋 Sergio Rossi
有细心的网友发现,早在阿雅十几年前从美国游学回来的时候,就提过做一档类似《奇遇人生》的节目的想法。几年前,她还为这样的想法感到孤独。“为什么大家花了很多钱却没有一个故事在里面,视觉的效果应该是辅助和点缀,而不是主题。”但即使身在那样的风潮中,她也没有想过放弃。“大家都这样走的时候,你想换一条路,你觉得自己是对的,把它做到极致,就不会去想别人怎么看。心里的渴望够强,我就会一直朝那个方向走。”
那一种强,并不是勉强。28岁是她人生的一个分水岭,那一年里并没有发生惊天动地的大事,可是她知道,自己在心理上从一个女孩儿变成了一个女人。“小时候我连刷牙都是狂乱急躁的,有一天突然发现,为什么不能慢一点,再仔细一些?”那时的她,情绪一来,说话更加噼里啪啦,本来就是一张锐利的嘴,非把话说成“一剑穿心”的那种狠。“后来我发现,你应该停三秒,再想一想那些话,可以把伤害降低许多。”
针织上衣、丝绸阔腿裤 MaxMara
宽腰带 Loro Piana
她感受到沉静带来的力量。“你以为自己是什么样的人,并不代表你真的就是那样的人。你必须每天看看自己在做什么,时刻关照自己。”她不确定自己是否已经真正成为了理想中的自己,但至少“越活越舒服”了。“很多女人以为爱是从外部得来的,但我相信,你不变成一个可爱的人是得不到那些爱的,理想的自我,就是懂得当下如何爱自己。”
爱是一个漫长而婉转的过程,破碎和伤害中,却能生发出一些意想不到的成长。和第二个男友在一起的时候,她幼稚地从第一段失败的经验中得出结论,就是这个人了,一辈子都会跟随他了,“那时我超级确定,为他付出非常多,结果还是被他甩了。”她至今记得,早上八点接到了分手电话。“那一瞬间我真切地听到了心碎的声音。”她搬去和闺蜜住了两个月,“我没法一个人住,心里天使和魔鬼不停地在交战,天使说,他根本不值得,魔鬼又说,再看他一眼也好。”
时间是治愈一切的良药,在接受“他真的不适合我”这个事实后,她并没有全盘否认那个人给自己的正面影响。“他爱看书,爱运动,这些都开启了另一个自我,帮我养成了一些好习惯。”懂得选择也是“爱自己”的方式之一。“不用因为这个人不适合你或者伤害过你就切断曾经的一切,那些可以滋养你的东西,依然可以留下。”在遇到那个男友前,她一直以为自己是个爱情动物,那次的分手却让她更清楚自己要的状态。“单身也能把日子过好的时候,会很有成就感。”
但只要生活在不断向前,就会有新的不知所措袭来。人生不可能无悔,遗憾或许会永远停留在原地成为一道疤痕。在父亲病危的阶段,当时的男友一直陪她进出医院,不像情侣倒更像家人。“我的重心完全在爸爸那里,每次电话一响就很紧张,一次甚至恐慌到被送进医院。”男友也很年轻,一场简单的恋爱谈到如此沉重,她心里非常过意不去。“他那时一个人从纽约来台湾,一直陪着我在医院,所以过年的时候我就跟他回纽约看他的父母。可因此我错过了和爸爸的最后一个新年,怎么去拥抱这个遗憾呢?”
西装外套 Loewe
褶皱领衬衫 班晓雪
金色耳环 Givenchy
刚去美国的时候,她参加瑜伽课,老师说每个人都会在瑜伽垫上留下些真实的东西,她留下的,是“淡淡的忧伤”。“做瑜伽是让你有机会听听自己身体的声音,很多医生都说,癌症或者其他的疾病根源在于积累在身体里的情绪。”她有一个朋友,做瑜伽臀部拉筋的时候突然勾起了少年时的一段过往,一个大男人,竟然坐在瑜伽垫上大哭了一小时。
“我们身体里可能无意中挤压了许多情绪,没有机会释放出来。很多事情我们不一定能寻找到答案,不如去放松地去经历。我希望我现在的瑜伽垫上,什么都不要留下。”
监制/沙小荔
摄影/彦俊(ANNO VISION)
策划、编辑/王晓白
采访、撰文/李冰清
视频策划/高若萌
视频导演/马猴猴@马戏团工作室
视频摄影/刘晓野、樊名阜
化妆/陆亚东(THE FUR)
发型/拉里(THE FUR)
服装造型/李洁晨Lidia
制片/范雨阳
宣传/墨鱼
摄影助理/王靖杰(ANNO VISION)、马英迪(ANNO VISION)
视频统筹/蒋紫薇
服装助理/青山
场地提供/既下山·梅里