警告：没事别翻你的QQ秀

打开搜索引擎输入“爷青结”，0.4秒就可以获得39,600,000 条结果。

虾米音乐关停是爷青结，新垣结衣结婚是爷青结，只能说，青春来去匆匆，结束得太迅速、太频繁了。

最近，有媒体报道QQ秀疑似下架，虽然很快等来官方辟谣，回应只是折叠了窗口。

不过这波操作并没有挡住无数网友再次感叹“爷的青春结束了”，因为与QQ秀深度绑定的红钻已在2020年停止续费充值，这次的虚晃一枪，可能只是“下架预告”。

双十一“满200减30”，在淘宝花了至少四位数抢购的冬装不合身还得费劲退货，但在QQ秀，你只需要每个月充值10块钱红钻会员，就可以拥有无限换装机会。

某种意义上，QQ秀才是简中互联网，最早满足买买买和换装欲望的天堂。

顺着网线，小新去参观了一下那些高呼“爷青结”的网友，在QQ秀里的青春到底是什么样。

“拯救”了腾讯的QQ秀

到底有多奇葩

把QQ秀的头发染成红色，用火星文在空间发emo日常，是当时关于互联网流行文化的显学。

偷用家里的小灵通给自己的虚拟形象充红钻买衣服，也是许多人不愿再提的叛逆往事。

精挑细选的QQ秀背景里，用一句看似简单的“爱得起”，直白地说出自己的个性签名，这就是自己最好的社交名片。

和好姐妹一起出街，墨绿色的vintage灯芯绒长裤搭配大容量托特包，JK裙配长筒袜，这身穿搭哪怕是放到如今的时尚内卷到疯魔的小红书上，恐怕也能轻轻松松引流百万。

图片来源：豆瓣非主流の往事考古协会小组@在逃小咕咚

习惯了4K和高清蓝光的眼睛，再看这些堪比马赛克的画质，也可以隐约透过煽动的翅膀和背景里闪烁的星星，感受到这位恶魔天使和时尚男青年微笑中流露出的丝丝善意。

恶魔天使&时尚男青年 / B站截图 @非油炸叉叉风味

淘宝每天都在猜你喜欢，但QQ秀从来不在乎。

只要你愿意打开QQ秀官网，就能明白男人的衣柜，从来都不只xx之家。

满衣柜格子衫的程序员，小时候一定没玩过它。/ 官网截图

就连裙子，它提供的花色也能比当下门店齐全。从波西米亚到洛丽塔，从ins爆款到朋克百褶，就连小香风也不在话下。

』我の依櫃，我ィ故疰『 / 官网截图

另外，除了衣服，它还给你搭配了不同的发型和配饰的可能性，试问，这不比去试衣间一件一件换来得香吗？

づ青萅的味道╄→ / 官网截图

如果你不知道从何处上手，官方推荐搭配中，凌乱又不失精致的元气丸子头，搭配完美展示锁骨、印着“You are my baby”的心机短上衣，也不失为一种选择，公主小妹味道扑面而来。

寶赑，沵恏~ / 官网截图

当然，大多数时候，潮流还是一去不复返了。酷毙了的百搭中性风穿出去，只会像玲娜贝儿的圣诞套装一样，被群嘲是呼伦贝尔。

一不小心看成了“酷毙了的中风”…… / 官网截图

而能说出“我要代表月亮消灭你～～”的人，孩子可能也已经两岁了。

月亮已经沦落到要被QQ秀代表了。/ 官网截图

在QQ秀反复观摩每一个背景，推敲服装与发型的搭配，是青春期最早的时尚启蒙，也在某种程度上圆了许多人的梦想。

试问谁年少的时候没幻想过在樱花盛开的时候去看看富士山呢。憨笑和剪刀手，恰恰是快乐最好的证明材料。

图片来源：百度贴吧@绝版QQ秀吧

当然，除了怀念和感叹辣眼睛，也有网友在评论区吐槽说QQ秀官网已经不再提供相应的服务，徒留自己一仓库绝版。

这或许就是所谓的“产品的终身保修不是你的终身，是企业的终身”。（尽管QQ官方在回应中表示，接下来会以崭新的形式展现大家的个人形象，但大概也是需要充新钱开始新形象的。）

一个QQ秀倒下

千千万万个QQ秀站起来

作为腾讯第一款真正意义上的氪金游戏，上线于2003年的QQ秀如今已不做大哥好多年，但江湖上仍然流传着它的辉煌战绩：上线仅仅半年，就有500万用户付费，平均每人花费5元。

而为了适应移动时代，腾讯内部更新的厘米秀逐渐取代PC版的QQ秀。《00后在QQ：2019 00后用户社交行为数据报告》显示，一半的QQ会员是00后，其中男生占比达到71%。而QQ秀的移动端版本厘米秀，则是00后最喜欢的功能TOP3。

图片来源：《00后在QQ：2019 00后用户社交行为数据报告》

当然，这些也都是属于厘米秀的“往事”。因为这个当初看似可以从QQ秀身上继承完美流量的产品，在顺利交接后，似乎并没有完成这段长跑。

其服务号的周年活动，庆祝的还是2020年春节的到来。官方商店里的豪华黄钻专属动作，还停留在“小朋友，你是否有很多的问号”上。众所周知，互联网瞬息万变，距离夹子音在抖音的爆红，都已经过去一个世纪了。

截图来自QQ秀官网

QQ秀的没落伴随着智能手机的广泛应用，移动端中更广为人知的相似单品，是换装游戏《奇迹暖暖》和捏脸游戏《Zepeto》。

打着“百变风格随心打造，一起玩转搭配界”旗号的换装养成游戏《奇迹暖暖》，自上线后就深受女性玩家的喜爱，吸引无数人在线氪金养女儿。

根据伽马数据《2019全球移动游戏市场中国企业竞争力报告》，《奇迹暖暖》的制作公司叠纸游戏，位列第20位。

该游戏界面截图

而2018年一度刷屏朋友圈的捏脸游戏《Zepeto》，更是极简版QQ秀。

玩家首先上传自拍照让软件识别自己的面部特征，再用3D技术捏出“自己的脸”。肤色、发型、妆容都可以调整，甚至可以精确到雀斑和痣，还可以根据自己的喜好搭配衣服和场景，实现精准P图。

该游戏上线后可以说是一夜爆红，一度登顶中国免费游戏下载榜。只能说，人类的本质，真的是复读机。

2020年9 月，韩国女团 BLACKPINK 甚至在《Zepeto》游戏中办了一场粉丝见面会，超过 4600 万名粉丝同时在线，用手机操控着虚拟世界里自己的虚拟形象和爱豆的虚拟形象排队合影。（fine