注:我1994年考入厦门大学,毕业后在厦门工作了一段时间,2001年回到家乡。
算来,离开厦门已近20年了。这是一点典型的闽南菜,登不了大雅之堂,但却深受厦门人民的爱戴。
那是刚上厦门大学不久的一个晚上,同系的两个老乡师兄来找我吃饭,说是给我接风兼认识酒(此种事情以后我也干过不少)。
有吃何乐而不为呢?于是,欣然跟他们出去。记得吃饭的小饭店是在芙蓉二后面的一排简易房里,用现在的话说,那是一排违章建筑(听说这排房子已经被拆除了。时间改变一切啊)。
三人坐下后,要了3个菜,5瓶银城啤酒。第一个上来的菜就是辣炒田螺。看到这个菜后,我大吃一惊,在我的印象中田螺只是煮着吃的,还从来没见过这种吃法。红红的辣椒,黑黑的田螺在昏黄的灯光下构成了一幅动人的、充满南方情感的画面。然而,它却像个刺猬,让我无处下筷。
见我发愣,一个师兄说,吃啊,到厦门讲吃,第一件事情就要学会吃这个菜。那就动手吧,吃到嘴里才发现,田螺的尾巴全部被剪掉了,用嘴直接一吸,肉、汁照单全收。田螺肉质紧密,有嚼头,再加上辣椒的香辣,吃起来真是味道鲜美,咸中带鲜,香气满口。佐以啤酒,更是无上的妙品。
后来待的时间一长,才发现周围的人没有不喜欢吃辣炒田螺的。对我们这些穷学生来说,固然辣炒田螺的味道鲜美,但更重要的是它的价格便宜,在94年时,一大盘辣炒田螺价格不过5块钱。而这一盘足够两个人每人喝两瓶啤酒。
再后来,才了解到吃田螺也讲时节。“三月田螺满肚籽,入秋田螺最肥美。”中秋前后,田螺是最肥的,且田螺肉具有清热、明目的作用。据美食家说,中国田螺是可与法国蜗牛平分秋色的美食。
扯远了,还是回到我们的平民田螺吧。吃辣炒田螺,我和一同学曾经创造了一个记录:两人吃了10盘。
那时,这个江苏同学正和一江西女孩谈恋爱,属于追求阶段。那几天,两人闹矛盾,江苏同学心情郁闷,于是在一天晚上,叫上我出去喝酒解闷。还是在那排简易房里,当时,两人都没有多少钱,于是就吃辣炒田螺,别的菜什么也没要。一盘吃完再上一盘,最后一统计,两人吃了10盘辣炒田螺,喝了一箱银城啤酒。结果,江苏同学一直到第二天早晨还跑到厕所去吐,我倒没喝多,但拉了一天肚子。
毕业后,手头宽裕,到处吃吃喝喝,但桌上鲜见这个菜。后来问一些老吃客才知道,原来这道菜是地地道道的平民菜,只是在小酒馆、在家宴上才露面。
但自己对辣炒田螺却始终情有独钟,时不时叫上同好者到饭店去过一下瘾。特别是夏天下班后,每每要约上几个朋友到街上的大排档,要上盘辣炒田螺、要上盘卤鸭头,喝着冰镇啤酒胡吹神侃。等人家催得急了,一结账才几十块钱,感觉真爽。