资料来源：经常新闻
东方网钟祥新闻记者陈思宗
8月中旬，意想不到的名字登上了美国推特的实时搜索泰德邦迪(Ted Bundy)。
泰德·邦迪是谁？
他是20世纪70年代的冷血杀手、美国历史上最臭名昭著的连环杀人犯之一，也是杀害章莹颖的凶手克里斯滕森的崇拜对象——克里斯滕森曾对其女友吹嘘，章莹颖是他的第13个受害者（未确认），“上一个能与我比肩的杀手只有泰德·邦迪。”
1989年1月24日，早晨7：16分，42岁的邦迪在佛罗里达州的监狱内被绑在电椅上执行死刑。监狱外，是上千名欢呼鼓舞的民众。
然而，在邦迪死去的30年里，仍有他的支持者在网上为他辩护，向他致敬。
推特的热搜起于一场争执，查尔斯·曼森（美国60年代连环杀人魔，拥有数十名信徒）和泰德·邦迪的狂热追随者在推特上打起了口水仗，主题是“最厉害的连环杀手到底是谁”？
双方甚至拿出了当时的庭审录像，力图比较犯罪时的一些残忍细节来达到胜出的目的。
乍看之下，这种行径与“饭圈粉丝维护爱豆”无异，但对象是两个作恶多端且已被执行死刑的连环杀人犯，难免令大量旁观者感到震惊与担忧。
不少推特用户表示，难以理解这些追随者对连环杀人犯的迷恋。“我们应该记住受害者，而非加害者的名字。”绝大多数人对此义愤填膺。
某推特用户截图（图/纵相新闻）
“今天我发现，连环杀人犯泰德·邦迪在推特上火起来了。他的粉丝希望人们记住他的名字——除此之外，他们还说邦迪‘比查尔斯·曼森厉害’。恰恰相反，大家应该记住那些被他杀害的无辜少女的名字。”BBC广播主持人杰里米·维恩（Jeremy Vine）针对此事评论道。
如今，推特已经屏蔽了大部分与此事有关的负面推文。但《滚石》杂志在报道时发现，国际版抖音（TikTok）上，有不少女性装扮成泰德·邦迪的受害者吸引眼球。
“@xxxtentashion”抖音截图（图/纵相新闻）
用户“xxxtentashion”就发布过一条视频，她在描述栏一行写道：“现在是1977年，你跟着一个叫做泰德的帅哥离开了派对…”画面中的她化着复古妆容，穿上牛仔裤后，自导自演在派对和人打招呼，最后却在卧室地板被拖走。
这条引人遐想的内容，将谋杀了至少30位女性的连环杀人犯当作幻想对象，却获得了超过一万的点赞。
泰德·邦迪到底做了什么？
1974年，美国西北部的警署彻底乱了。自春天伊始，华盛顿州和俄勒冈州就不断出现女大学生失踪的报案，仅半年内就有六名女生被绑架后失踪，但执法部门线索寥寥。
1974年，华盛顿大学附近的小巷有一名女性失踪（图/西雅图时报）
当时的报纸刊登着失踪女性的消息（图/西雅图时报）
警方第一次知道凶手的长相，是在同年的7月14日。那是个风和日丽的周日，距西雅图不远的一个州立公园里一派热闹景象，大约4万人前往此地度假。
但当日，两个素不相识的女孩——23岁的简妮斯·奥特（Janice Ott）和19岁的丹尼斯·纳斯伦德（Denise Naslund）——却就此消失了。
警方在调查中发现，当天有个自称是“泰德”的男性接近过好几名女性。据这些女性回忆，“泰德”的一只手臂上绑着绷带，开一辆棕色的大众甲壳虫汽车。他以受伤为由，声称自己无法将帆船搬出后备箱，试图将女性诱骗至车内。
这是当地连续出现年轻女性失踪案以来，第一桩发生在白天的事件，且两案的时间间隔不到4小时。警方意识到，凶手开始变得大胆了。
一张嫌疑人素描刊登在了当地的报纸上。很快，邦迪当时的女友伊丽莎白·克勒普弗（Elizabeth Kloepfer）、法学院教授和两位前同事都认出了画中那张熟悉的脸。
由于车子型号、人物侧写都能与泰德·邦迪的身份对应，四个人均拨打了举报电话。
但警方很快排除了邦迪的作案嫌疑：当时的邦迪刚从华盛顿大学心理系毕业，正在西雅图大学法学院攻读硕士。一边是28岁、案底清白的法学院学生，一边是罪行累累的绑架惯犯，他们怎么也无法将这两种形象联系到一起。
泰德·邦迪和他的甲壳虫汽车（图/网络）
于是，邦迪在8月顺利搬去了位于犹他州的盐湖城，进入犹他大学法学院重新进修第一年的法律课程。与此同时，一连串新的绑架案正酝酿在这片土地上。
从9月到11月，犹他州至少有5名年轻女性在遭遇强奸后被勒住脖子窒息而亡。在伊丽莎白再三举报之下，警方将邦迪的名字列入了嫌疑人范围内，但仍然没有充足的证据表明邦迪就是凶手。
转机出现在1975年9月，邦迪将自己的大众甲壳虫卖给了费城郊外的一名青年。犹他警方扣押了这辆车，FBI在车上搜出的毛发样本与三位受害者的毛发相匹配。
这三位受害者素不相识，头发却出现在同一辆车中，这才大大增加了警方对邦迪的怀疑。
由于当时，几乎所有被邦迪绑架的女性都被杀害，求证变得极为困难。但幸运的是，邦迪车中发现的毛发，有一部分是属于卡萝·达隆奇（Carol DaRonch）的，案发时仅18岁的达隆奇在1974年遭到袭击后奋力挣扎，有幸逃过死劫，愿意配合警方指认。
幸存者卡萝·达隆奇（左）（图/AP）
尽管以谋杀定罪泰德·邦迪仍有难度，但绑架加重情节罪和强奸未遂足以将他告上法庭。
不同寻常的“完美杀人犯”？
1976年2月，邦迪第一次因为涉嫌绑架而踏入犹他州的法庭上时，许多人感到不可思议：站在审判席上的人有着一头光泽的浅棕色短发，一双蓝眼睛炯炯有神，笑容迷人。最重要的是，他在法官面前看起来十分自信。
泰德·邦迪（截图自Netflix纪录片）
绑架杀人犯？一定是哪里搞错了。
尽管对连环杀人犯的故事并不陌生，但美国人对犯罪嫌疑人的刻板印象根深蒂固：从查尔斯·曼森到约翰·盖西，连环杀手应该是漂泊者、反叛者、失败者和仇恨者。
而他们眼中的邦迪拥有全然不同的特质：他读诗歌，热爱户外运动，甚至救起过一个溺水的小孩，是美国精神中一切美好的缩影。
当时的《纽约时报》称，在美国许多地方，有不少人甚至笃信邦迪才是受害者：他的杀人故事只是他妒忌心很强的未婚妻捏造出的一个谎言，而后另有所图的警察、渴望升迁的检察长和不劳而获的记者在有意无意间集体构陷了泰德·邦迪。
1977年，泰德邦迪被护送出科罗拉州多阿斯彭市的法院，不久后便越狱逃走（图/AP）
邦迪越狱前的监狱房间（图/AP）
但随后发生的故事出乎所有人的意料。因绑架被判最高15年有期徒刑的邦迪在1977年两次越狱。靠着偷车和逃票，邦迪一路从科罗拉多州流亡到了佛罗里达州，并化名克里斯，在佛罗里达州立大学附近的一间假日旅馆内住了下来。
1978年1月15日凌晨2：45分，邦迪闯入了该校的一个宿舍。他在15分钟内连续攻击了四名女大学生，造成两人死亡；离开宿舍后，他又非法侵入了一名女大学生的公寓，重伤毁掉了那名女孩的舞蹈生涯。
2月8日，年仅12岁的金伯利·里奇在课间返家后，再没出现在教室，她的部分尸体在7周后才被发现……
《圣彼得堡时报》当时的报道
当月，邦迪再次被捕，这一次，对他发起的指控是谋杀。
在1974年到1978年，邦迪的手上染着无数殒命女子的鲜血——华盛顿州10个，犹他州6个，科罗拉多州3个，佛罗里达州6个——且作案手段极其残忍，大部分女孩，都在生前或死后遭受过性侵和其他身体折磨。
部分被邦迪杀害的女性（图/推特）
庭审进入第四周时，美国有线电视台CBS News的记者前往佛罗里达州对此进行了报道。
从当时的新闻画面可以看出，由于案件公开审理，旁听席上坐满了市民——大部分都是和被害者同龄的年轻女性，据报道，甚至有人从美国西北角的西雅图专程赶到东南角的佛罗里达州。
邦迪谋杀的女性数量庞大，庭上证据繁多，检方提供的照片包括被害者的尸体、犯罪现场溅满血迹的枕头、以及邦迪实施性侵的证据。
前来旁听的年轻女性(截图自CBS News)
但整间屋子的焦点，无疑是坐在审判席上的泰德·邦迪本人。
休庭期间，记者采访了前来旁听的年轻女性。
“我不怕他，他看起来不像是会杀人的类型。”一位短发的年轻女孩说。
(截图自CBS News)
“他每次回头，我都会觉得，哦不，他接下来就要冲着我来了。”另一位金发女孩说道。
“但你对这种感觉十分着迷？”记者问道。
“非常…非常着迷。我每晚入睡前都会因为太害怕而锁上房门。”她回答。
暴力成瘾：交叉的个人欲望与公众幻想
布法罗大学教授大卫·史密德（David Schmid）曾在2005年出版《天生名人：美国文化下的连环杀人犯》。他写道，从1980年代开始，连环杀人犯从街头小报的主人公一跃成为媒体的主流报道对象。
关于邦迪生平的回忆录和采访书籍层出不穷（图/纵相新闻）
90年代左右，HBO出品《美国卧底》系列纪录片，主人公是包括泰德·邦迪在内的三个连环杀手。这些主角过去的访谈被重新渲染，片中还请到演员场景重现。杀手人生故事的每一处细节都被细细刻画，成为观众合理化其所做之事的依据。
史密德在书中写道，媒体对这些故事表现出的关注度导致了另一层后果：连环杀人犯愈发强烈地意识到，他们的身份更像是名人，是受众关心的公众人物。而这恰恰给他们提供了展现自己的舞台和利用名气的机会。
邦迪被执行死刑30年后，Netflix发行纪录片“对话杀手：泰德邦迪录像带”（图/Netflix）
邦迪的“完美人设”，也是在这样一次次刻画中被不断加深、巩固。
以庭审为例，若细心观察当时的录像，不难发现，邦迪大部分时间确实可以用“泰然自若”来形容：
每次上庭，他总是抱着厚厚一沓案卷和笔记，乍看之下，似乎更像一名律师，而非十恶不赦的被告。在为自己辩护时，他习惯靠着椅背，翘起二郎腿，呈现出一种轻松的姿态。
邦迪在辩护时状态显得很放松（截图自庭审视频）
但1983年4月，发表在《华盛顿邮报》上的一篇报道，似乎更能反映真实的状况。报道提到，作为一个研究案例，邦迪一直是充满吸引力的对象。但现实中的邦迪并不如此。
“邦迪有挖鼻子和咬指甲的强迫症，也并非传说中的高智商（IQ约为124，与正常大学生相同）。尽管在本科学习中表现尚可，但他并未通过法学院的课程。他读的书很少，也没怎么去过别的地方旅行。他展现出的老练仅是表面的，紧张时也会结巴。”
上海德瑞姆教育的心理咨询师王怀齐告诉东方网·纵相新闻，泰德·邦迪在精神病学上属于较为典型的心理变态人格特质，是介于精神病人和正常人之间的分类。
对此，美国加州大学欧文分校的教授詹姆斯·法隆在他的《天生变态狂》一书中有更为详细的阐述：在人际关系上表现夸张、充满欺诈；在感情因素上的表现是毫无悔意、拒绝为自己的行为承担责任。
被捕后，邦迪毫不避讳镜头（图/网络，侵删）
邦迪在法庭上拒不认罪，并利用自己的外表和学历塑造出迷人、博学、高智商的行为，恰恰符合这种心理特征。
王怀齐分析，像邦迪这样的连环杀人犯，隔离了正常人对于喜怒哀乐的认知。为了实现自己的力量，他们在杀人后通常不会露出蛛丝马迹，反而能以自洽的逻辑博取他人的信任。
“因为我们正常人都会有恐惧感。但他们能够屏蔽内心的恐惧感（而杀这么多人），所以这会让别人觉得，他们在挑战一种人类的极限。”
美国荧屏文化对连环杀手一直青睐有加。
1927年，希区柯克拍出《房客》，风靡一时。大约50年后，《沉默的羔羊》登陆院线，票房口碑双收，还一举夺得五项奥斯卡奖。
《沉默的羔羊》主角汉尼拔原型的灵感，部分便来自于邦迪。这部电影的成功，正式奠定了连环杀手在美国文化中的流行程度。人们对同类型故事的渴求之后更呈井喷式地爆发。
电影《沉默的羔羊》中，主角汉尼拔的原型灵感部分来自于邦迪
早在1998年，加州大学洛杉矶分校教授马克·赛尔策（Mark Seltzer）就在自己的书中写过：
“连环杀人案已经在我们的文化中占有一席之地，暴力成瘾被当做一种集体景观。在这种情况下，个人欲望和公众幻想交叉在了一起。”
