鹿卡卡
编辑，美国
公民价值干事解读：
身份证：文玉嘉志关
2007年8月，《怪物史瑞克3》和《蜘蛛侠3》的票房连续突破3亿美元。
这一年，美国本土票房前十作品中，一部动画片衍生电影，两部漫画改编作品，两部动画片，三部小说改编电影，剩下的一部则是冒险动作电影。十年来，美国电影前十中首次没有一部是现实主义题材的剧情片。
此前一年，HBO将沿用了七年已经为观众耳熟能详的宣传语It's Not TV. It's HBO改成了略显平淡的GetMore，播出六年大获成功的《黑道家族》在这年终于宣布完结，投资惊人的古装剧《罗马》并没有取得预想的成功不得不在这年匆匆结束。
《罗马》
直到2008年《真爱如血》问世并大获成功，这家电视网才终于摆脱了颓势，其后《权力的游戏》及《真探》的推出则将HBO推上了电视剧艺术的巅峰。在当时并没有引起多少人注意的是，CBS的室内喜剧《生活大爆炸》在2007年悄然诞生，更不会有人料到这部情景剧竟然持续播出了12年。
没有人预料到它会成功
其实，《生活大爆炸》的三位最重要主角扮演者，此前一直默默无闻不得志。
约翰尼·盖尔克奇尽管早就混迹于电视电影及舞台圈，但除了在舞台剧方面获得成就以及《香草的天空》中无关紧要的小角色之外，他从未被观众记住，直到2007年他遇上扮演伦纳德的机会。
而谢尔顿的饰演者吉姆·帕森斯的命运更加乖蹇，他曾经参与了15到30个剧集的试镜，但最后无一例外，全都没有被电视网相中买下。
女招待的扮演者卡蕾·措科此前在ABC一部剧集中出演年纪最大的姐姐，尽管她实际上比剧中扮演她“妹妹”的演员要小六岁，但这部剧集最后因为收视率不佳被电视台砍掉。
在成为《生活大爆炸》主演的时候，这群演员都已经过了而立之年，他们不知道这部主角性格、生活方式迥异于常人的喜剧究竟会否成功。
结果并不意外。
在2007年的秋天播出第一集时，其观众仅为952万，而这已然是该剧第一季第二高的收视人数，到了次年五月份最后一集播出的时候，它的观众已经滑落到了734万，恰恰是这部初出茅庐的剧集，该季观众最少的一集。
评论界的意见也褒贬不一，一位作者指出剧集中的角色在解释他们的笑话时显得画蛇添足，他称“这部剧集的观众或许不全是门萨协会会员，但也并非全都是笨蛋”，而最刻薄的评论家则直言该剧“称作情景喜剧都有些勉强”。
情况到了第二季的时候并没有发生多少改变。
尽管早播出1/3之后剧集的观众开始稳定上升并一度攀升到超过1300万观众高峰，但是这种势头并没有能一直持续下去，到了季终时，《生活大爆炸》的观众回落到了只有980万。
播出两季，这部情景喜剧的每集平均观众从831万升到了1003万，但是在整个美国电视网的所有剧集中，这也仅仅使得它从68位增长到40位而已。
要知道，在播出第一季的时候，曾经的《老友记》平均每集观众就超过2400万，而此时的另一部大热喜剧《好汉两个半》虽然已经播出到第六季，但其平均观众还一反此前的颓势增长到1500万以上。
CBS与Fox各有擅场，彼此对抗
出人意料的是，到播出第三季时，《生活大爆炸》这部此前表现平平的剧集却一飞冲天爆发出了惊人的能量。临近季中，观众就已经轻松超过1500万，最终，这部剧集在第三季时平均观众人数一举增长到了1422万，其排名也一跃提升到了第十二位。AFI也将这一季列入了2009年的十佳剧集。
自此，CBS预感到这部情景剧的巨大潜力，于是将其第四季播出时间调整到了周三来正面对抗《美国偶像》，效果异常显著，后者终于从其保持了七年的美国收视第一节目王座跌落下来。《生活大爆炸》一发不可收，不仅在这一年成功击败《好汉两个半》同时也当仁不让地成为全美收视最高的喜剧，并逐渐成为CBS乃至全美最炙手可热的剧集。
《好汉两个半》
到了2013年1月，它的观众首次超过2000万，而就在同一周，NCIS的观众数量同样也达到如此里程碑，这是历史上首次有一家电视网的两部剧集观众达到这样的规模。
首播和离网联卖的推行是《生活大爆炸》迅速流行的最大推手，这使得众多电视台在保持自身独立性的前提下得以播出大型电视网的节目，这反过来又帮助这些节目获得了更多未被电视网覆盖到的观众。
在第四季时，《生活大爆炸》的平均观众为1321万，到第五季加入联卖之后，这一数字迅速增长到了1582万，而到了2012开播的第六季，该剧集的平均观众已经稳定在1868万，成为全美收视第三的剧集。
到了第九季时，这部剧集的平均观众已经超过了2036万，这也成了它平均观众的最高峰，但开始有越来越多的声音开始批评这部喜剧，最严苛的批评者甚至认为它“没什么意思了”。
自此之后，《生活大爆炸》也逐渐陷入颓势。
2016年第十季首集播出时，其观众仅有1582万，而就在上一年，这一数字是1820万，而最后一集的观众则只有1299万。到第十一季时，《生活大爆炸》最终第一次成为全美收视第一的剧集。
早在2017年3月，CBS就续订了两季，到了2018年，帕森斯决定决定在第十二季后就不再参与这套剧集的制作，这最终使得CBS和华纳兄弟决定将《生活大爆炸》的休止符停在了第十二季。
尽管，这部互联网时代几乎最流行最为人熟知的剧集最终季首播仅仅只有不到1300万观众，但在最后一集曲终人散时，全美共有1852万人坐在电视机前收看了这部播出了十二年的电视剧。
而就在2004年《老友记》最终集播出时，它的观众人数达到了让人瞠目结舌的5250万，而这一季该剧此前的平均观众最多也没有超过2500万，这是21世纪剧终集观众最多的剧集，在美国的电视剧历史上，却也仅仅只能排在第五位而已。
罗斯在《老友记》中近乎一个丑角
《生活大爆炸》及《老友记》都是喜剧，都取得了巨大的成功，甚至在演员片酬上，不同世代的人最终也达到了惊人的巧合，最终都拿到了每集百万以上的酬劳。然而，它们之间最吊诡的相同在于，两部剧集流行的背后都充满着一丝不易被人察觉的危险和讽刺。
罗斯·盖勒不仅是自然博物馆的一位古人类学家，最后还成了纽约大学的一名教授，然而，在《老友记》中的绝大多数时候，他都充当着一个和身边人格格不入的角色。
知识经验反而成为他性格上的黑洞，成为阻碍罗斯和周围人正常交流交际的最大障碍，十年《老友记》给观众刻画的是一个对同性恋妻子懵然不晓的丈夫，一个从小爱慕妹妹同学却反复纠缠退缩在男女关系上缩手缩脚首鼠两端的男性，一个因为认真固执性格而被包括妹妹在内的好友调侃嘲讽亦习以为常的成年人。
在《老友记》的人物结构中，罗斯和其他五人构成了一种奇妙的关系。
如果说莫妮卡、瑞秋与钱德勒各自在性格上存在着这样那样的缺陷还能让观众感同身的话，那么菲比和乔伊则又体现出一些超乎观众理解和接受范围的特点。菲比和乔伊分别是生活不稳定的按摩师与龙套演员，他们最大的特点在于异乎寻常的常识匮乏，以更加夸张的方式将普通人身上的浮夸、自以为是、自私等特质展现出来。
尽管同样是为观众带来欢笑的喜剧中的角色，但笑与笑却不尽相同。
其他五人出现时，大多数观众而言更多是理解与同情的笑，他们能够清醒地在现实和屏幕背后做出区分，意识到自己是这套剧集和角色的上帝，可以丝毫不费力气地“先拿起石头打”，对角色评头论足。
但是，当罗斯出现时，情形发生了翻天覆地的变化，他的言行往往不仅在剧中经常冒犯周围的人，同时，那种与观众习以为常的秩序和程序相悖的“无礼”和“粗鲁”更是惊人地从屏幕里面传递到了外面的现实生活中，尤其是这种冒犯是罗斯以一种相当无辜的不自知不自觉方式体现出来的，于是，相比其他五个角色，人们无疑不喜欢甚至厌烦着罗斯。
于是，一种矛盾和困惑在此时产生。
明明罗斯是剧中接受教育和文明教化最多的人，但结果却反而是他在日常言行中最容易让人（剧中角色/观众）感到被冒犯。他反而是绝大多数观众否定抵触的。很难说这不是《老友记》创作者有意引导的结果，而如果追根到底的话，对罗斯的态度正是深深植根于美国历史和文化传统中的集体无意识在作祟。
互联网娱乐下的“反智主义”
约翰·斯帕格在其1911年的《当代社会主义一览》中正式提出了这个概念，他激情澎湃地宣称工人阶级比那些没有资格领导社会主义运动的知识份子更应该去引导革命，他认为那些煽动“反智主义”的虚假知识份子就如同“没有客户的律师，没有作品的作家，没有教席的教授及没有讲坛的牧师如此种种”。
显然，这和日后真正为大众熟悉的那套“反智主义”大相径庭，从1870年到如今，“反智主义”仅仅在《纽约时报》上就出现了超过650次去，其中3/4都出现在理查德·霍夫斯塔德60年代出版的《美国生活中的反智主义》。尽管以此拿到了普利策奖，但是面对众说纷纭的批评和当时突飞猛进的教育文化发展，霍夫斯塔德其后也渐渐相信所谓“反智主义”仅仅只是他所处时代纷争的反映而不是真正有意义的历史性的争论。
理查德·霍夫斯塔特
一般将“反智主义”划分为三种类型：
宗教性的反理性主义，即认为理性是糟糕冷酷的，常常伴随着宗教系统的补充
完善；民粹式的反精英主义，大众最初对绅士政治家阶层和传统贵族持怀疑态度，而后逐渐对进步政治产生敌对心理；
非反思性的工具主义，既认为只要立即直接提供回报产出的知识都是没有价值的。
互联网时代的到来和繁荣更是为反智主义提供了前所未有的温床。
互联网时代每个人对知识唾手可得则意味着以以往现实生活中积累和应用来区分的规则土崩瓦解，建立在这套规则上的价值观和价值体系也随之烟消云散。知识也自然而然地成为最现实的利益度量和获取工具，也因而顺理成章地和利益等同起来，于是，没有利益的知识就只能被扫进历史的垃圾堆。
在观众对罗斯的态度上，我们可以清楚地嗅到反智主义的一丝味道。
人们之所以如此厌恶反感罗斯，仅仅是因为他处在另一个和大众隔绝的阶层，在普通人的缺点之外，他所有的行事逻辑、价值观都源于其知识训练和积累，而这恰恰是普通观众无法接触和感同身受的。
皮尤在2009年的一项调查颇让人玩味。
84%的受访者认为科学对社会发货了积极作用，70%的受访者认为科学家对社会的良好状态贡献很大，这仅次于军队（84%）和教师（77%）。认为科学、医药和技术是过去五十年进步最大成就的受访者在1999年高达47%，但到了十年后，该比例暴跌到只有27%。
科学家和公众之间的认识存在着巨大的分歧
而在自然选择、全球气候变暖、胚胎干细胞、核技术应用以及接种疫苗等问题上，科学家和公众的态度几乎完全对立。而高达85%的科学家群体不出意外地把公众对科学了解不够视作科学发展的最大问题，有76%和48%的受访科学家认为媒体在报道上的偏差是最大原因，49%的科学家则认为观众对解决问题的方法太过急于求成。
和罗斯同样甚至更加突出的问题在《生活大爆炸》谢尔顿的身上更加淋漓尽致。
我们看到的是一个性格乖张、目中无人、沉溺于个人癖好的高智商知识份子形象，然而，他周围全都是类似的角色，这反而极大地消减了观众对他的反感对立情绪。
当罗斯和一群普通人在一起的时候，他身上的知识份子气息和劣根性是如此浓重，并在观众面前成千上万倍地扩大，但是到了谢尔顿这里，在有着与他不相上下怪癖、个性的角色的衬托下，他的那些缺点反而真正成了喜剧因素，一种略带残酷意味的玩笑，为观众提供了一个安全的距离去欣赏去嘲笑或自嘲。所谓喜剧，实际上就是通过取笑鉴赏他人不幸来掩饰发泄自己的不幸。
观众们已经自动把自己和《生活大爆炸》中的知识份子群体割裂开来，无论是其中的角色还是客串的霍金、比尔·盖茨，因为观众清楚地知道，屏幕里的人和自己完全处于两个不同的世界。
其实，科学家和大众之间鸿沟之间的裂痕早已经在学校教育阶段埋下。
研究者预测，由于2008年金融危机带来的经济不确定性将极大地降低年轻人们的生育欲望，由此将导致2025年到2029年间大学在读人口下滑大约15%。
结语：
反智主义的恶性效果并不只是对知识、事实和真相的杯葛漠视，而在于它渐渐杜塞了一条双方相互了解、合作的通道，反而借助喜剧叙事的方式将现实中的种种焦虑、不安和危险都消解在大众娱乐之中。
【原创声明】
1.本文为文娱价值官原创作品，欢迎转载。
2.转载开白请在后台回复“转载”查看转载要求。
3.商务合作加微信：shenduo5546 或致电：
4：媒体合作加微信：yanzhiaozhe001
5：招聘：采编2人、运营2人，简历发送：meiqi402@163.com
扫我加关注
郭京飞 | 徐峥| 姚晨PK袁泉 |歌坛
B站 | 德云女孩| 姜文的枪丨杨幂换头
网大哪家强| 网综观察 |周迅中年危机丨国剧盘点
2019国剧 | 优爱腾的爱与痛 | 王思聪的圈子丨谁杀死了佩奇
入驻及合作媒体：
