"这个被吹捧了,但为了接着摔倒,被摔得粉碎。"还有人记得“美人鱼”,让观众有肉麻的感觉,看到名字也觉得都很滑稽。
”这是鲁迅先生于1935年3月,在《徐懋庸作〈打杂集〉序》里写下的句子,今天的读者读来,大概早已不知所云了吧?
鲁迅先生在文中提到的“美人鱼”,是我国历史上第一位奥运女选手。
她于1933年10月,在第五届全国运动会上,曾一举夺得女子游泳全部冠军,因而获得“美人鱼”的雅号。
这个传奇的女子,叫杨秀琼。
图 | 杨秀琼
杨秀琼出生于我国著名“游泳之乡”广东东莞,在触目皆是河流湖泊的东江下游,据说刚刚学会走路的她,就在父亲的指导下,能在河里游泳了,真是名副其实的游泳神童啊。
10岁那年,杨秀琼随父迁居香港,在尊德女子学校读书。业余时间,又在南华体育会接受正规严格的游泳专业训练。
经过两年夜以继日的刻苦勤奋练习,12岁那年,在全港游泳大赛中,杨秀琼一举夺得女子50米和100米自由泳冠军。
小小年纪的她,一时之间,令全港民众刮目相看。
第二年,再接再厉的杨秀琼,又在香港至九龙的渡海游泳赛中,再次夺冠。
14岁那年,两年一度的全港游泳大赛再次举办,应邀再度参赛的杨秀琼,毫无悬念的再次获得50米和100米自由泳冠军。
从此,杨秀琼名声大震,且声名远播,连远在澳大利亚的体育会也热忱邀请她前往维多利亚参加游泳表演。
1933年,年仅15岁的杨秀琼,就迎来了属于自己人生中的高光时刻。
这年10月,杨秀琼代表香港队,参加在南京举办的第五届全国运动会,这也是第一次把女子游泳正式列入比赛项目的全国性体育赛事。
当时人们思想守旧,认为女子在大庭广众之下,露胳膊露腿地参加游泳比赛,实在是有伤风化,以至于“杨秀琼们”在开始进行游泳比赛时,那些遗老遗少们,一面争着买票去看,一面又假正经道,女人洗澡,居然还招人来看,实在太不知羞耻。
很显然,当时的人们,根本是把游泳比赛和洗澡混为一谈。
从小热爱游泳,又无惧民众目光的杨秀琼,最终在50米自由泳中以38秒2力压群芳,又在女子100米仰泳、自由泳和200米俯泳中再次夺冠。
在女子200米接力赛中,她与刘桂珍、杨秀珍、陈焕琼、梁泳娴合作,又夺得第五块金牌。
在这场全国最高级别体育赛事上,年仅15岁的杨秀琼,最终斩获了女子游泳组全部金牌,在全国引起极大轰动。
图 | 女选手们
从此,她“美人鱼”的雅号不胫而走,一时之间成了家喻户晓的大明星。
而且,这一次,当时的国民政府为了把杨秀琼树立为全民运动的榜样,在现场观看比赛的宋美龄还把杨秀琼认作干女儿,送给了她一辆美国小汽车作为见面礼。
当时的行政院秘书长褚民谊更是在比赛结束后,亲自为她驾车,带她遍游南京城。
这对于小小年纪的杨秀琼来说,当然是至高无上的荣誉了。
在巨大成绩和荣耀面前,杨秀琼并没有被胜利冲昏头脑,反而是愈加刻苦训练游泳技巧,提升自我实力。
隔年的1934年,她再次迎来自己人生更大的辉煌。
这年5月,第十届远东运动会在菲律宾马尼拉举办。
这远东运动会,由中、日、菲三国发起,是当时全球最早的洲际国际比赛。
因为日本与菲律宾都是岛国,所以他们自认为游泳之术最精,当然不把中国放在眼里。
当听说身材健美、长相甜美的杨秀琼等人要来参赛时,很多菲律宾媒体直接写文章揶揄道:
“(中国选手)系比赛美丽而来,非来作运动竞赛。”
但是骄兵必败,还没开始比赛就早早放下大话的菲律宾选手,很快被无情打脸。
在女子游泳组个人赛中,杨秀琼最终夺得50米自由泳、100米自由泳与100米仰泳共三项冠军。
最精彩的还是在200米接力赛中,本来中国队前3棒已经远远落后于日本队,可是游最后一棒的杨秀琼一上场,就以惊人速度,迅速追上对手,最终在冲刺关头,再次顺利夺冠。
在无比激动惊喜意外中,全场华人掌声雷动,欢呼雀跃。
这一次,杨秀琼以一己之力,为当时的弱小祖国挣足了颜面,也让日、菲各国从此对中国体育刮目相看。
载誉归来的杨秀琼,更被视为民族女英雄,被包括《申报》在内的各大报纸争相报道,大加礼赞:
"我国美人鱼杨秀琼,此次在菲风头大健,包办各项游泳冠军,游泳场中我国国旗屡升,国歌迭奏,观者掌声不绝,为我国在远运会空前所未有,大争国家体面。
(杨秀琼)女士身关系我国运动界荣誉,此后大问题,非徒一身荣辱也。"
这年12月,《良友》更是将杨秀琼与宋美龄、胡蝶、丁玲等人的照片一起放在杂志封面上,杨秀琼的照片还特意放在正中间,她们被誉为民国十大标准女性。
图 | 《良友画报》
回国后的杨秀琼,在当时,犹如巨星归来,受到万人疯狂追捧。
当时的流行说法是“听戏要听梅兰芳,看球要看李惠堂,游泳要看美人鱼”,可见她红到何等炙手可热的地步。
杨秀琼甫一回国,当时的行政院秘书长褚民谊,就为她租下豪华马车,接她去五洲公园游览,还亲自为他扬鞭驾车,引得民众纷纷围观。
杨秀琼一家到上海,在海边浴场游泳时,甚至出现“万人争看美人鱼”的壮观场面,上海警察不得不为她开道。
自此之后,每一天都有无数达官贵人、上流名媛邀请她参加各种各样的社会活动、大型宴会。
因为应酬活动实在太多,有一天杨秀琼病倒了。
在病床上,她无限疲惫地说道:“这是我最累的一天,比我参加比赛都要辛苦、忙碌。”
就这样每天都在灯红酒绿浑浑噩噩中度过,杨秀琼再也抽不出时间开展游泳训练。
1935年,她又迎来了在上海举办的第六届全国运动会。
这一次,因为训练时间不足,杨秀琼丢掉了50米自由泳冠军。
虽然后来在100米自由泳和100米仰泳中,她再度夺冠,却仍然有很多观众在比赛现场,公然嘲笑她是“狗落水”,因为她的参赛号码是964,用上海话读,就是“狗落水”。
虽然隔着远远看台,她只见到远处一片人头攒动。呐喊声、说话声、口哨声,此起彼伏,闹闹攘攘,乱成一片。
然而仍有一两个高分贝的刺耳嘲笑声,分明传到她湿漉漉的耳中来。一针一针都深深刺进她无比自尊骄傲的内心深处。
那一年的杨秀琼,不过才17岁,面对巨大荣誉和万人追捧,毫无人生阅历的她进退失据,只知被众人簇拥着,毫无目的方向般迷迷糊糊往前走。她就这样糊里糊涂被架到高高神坛上,无限喜悦,又无限惊惶。
可是,不过才半年的光景,她又被众人高捧的双手,毫不留情拉了下来。
她带着巨大惊骇和失望,悄然落寞地离开上海,却不知道,还有更大的打击,已悄悄来到她的身边。
1936年8月,第十一届奥运会在德国柏林如期举办。
这一次,国民政府派出了76名国手参加,杨秀琼是中国女子游泳队唯一一个参赛选手。
经过17天漫长的海上航行,一路晕车晕船的杨秀琼,艰难到达柏林后,又是水土不服,又要倒时差,以致日日头脑昏沉,体力不支。
经过短暂休息便匆匆参赛的她,在选拔赛中虽以1分21秒2和6分45秒2的成绩,刷新了100米和400米自由泳的全国新纪录,却与当时的世界强手相去甚远,最终连决赛都没有进,更不用说拿奖了。
图 | 杨秀琼报刊封面
惨败归来的杨秀琼,很快便迎来了来自国内潮水般的批评嘲笑甚至是谩骂之声。
与此同时,大量未经证实毫无根据的各种谣言,也污水浊泥般齐齐向她泼来。
因为行政院秘书长褚民谊曾先后两次为她驾车,带她游玩,于是便有谣言说,褚民谊当时每天都会到杨秀琼的住所,为她送上鲜花;又有人说曾亲眼目睹褚民谊多次驾车带杨秀琼去他的私人住所,两人关系非同一般。
因为时任行政院长的汪精卫曾接见过她,又有谣言说,汪精卫初次见到杨秀琼,就被她时尚漂亮的打扮、明亮的双眸,还有雍容华贵的气质深深吸引,于是邀请她参加各种社会活动,还亲自接送。
两人公然出双入对、谈笑风生、举止暧昧,汪妻陈璧君得知后醋意大发,直接在汪精卫尊脸上赏了好几个耳光,以致汪第二日满面血痕。
而在这所有的谣言中,最大的谣言则是说她1938年在重庆,因为面容姣好,竟被四川军阀范绍增看上,逼着她与丈夫陶伯龄离婚,做了范绍增的第18房姨太太,后来她又嗜食鸦片,以致形容枯槁,最终又被范抛弃,客死他乡。
除了坊间广为流传的各种流言蜚语桃色艳闻,大小报刊杂志,更是对她极尽嘲讽诋毁之能事。
当时的《娱乐》杂志说她“盛气凌人”;各种小报上说她“食量很大”,体重已达108斤;漫画家鲁少飞更是毫不客气直接给她画了一张讽刺画《零的时髦》。
在漫画中,泳池边赫然立着一个大鸭蛋,杨秀琼浓妆艳抹坐在鸭蛋旁。
对于各种无良媒体和无德国人对她铺天盖地的嘲讽辱骂,甚至造谣中伤,委屈至极又伤心悲痛至极的杨秀琼,仍心系国家体育事业,她无比痛心地对媒体记者说道:
“我失败了回来,话自然由得他们说,因为嘴是他们的。
不过我既然失败了,他们不研究研究我失败的原因,鼓励我,让我没法改进,专门责骂我,自然是不应该!”
因为认识到与国外选手的巨大实力差距,杨秀琼建议当时的国民政府,应集中全国优秀游泳选手,由外国教练亲自指导训练,假以时日,定能一雪前耻。
可是接下来的1937年,抗日战争爆发,她的建议,自然无人关注,更无从落实。
心灰意冷又失望至极的杨秀琼,最终选择一个人默默回了香港,从此正式退出中国泳坛。
1937年,年仅19岁的杨秀琼,与当时香港跑马总会著名骑师陶伯龄结婚。
那一年,她才19岁,好比一朵迎风招展的牡丹花,才刚绽放出惊艳世人的最初数瓣花,还没迎来属于自己人生更盛大华丽的绽放时,就被劈空而来的猛烈风雨无情摧折了。
她这一朵民国体育花,在那样一个我们输不起的乱世,还没迎来盛放,就被迫匆匆凋零了。
婚后的杨秀琼,在最初的几年,倒也婚姻幸福、生活甜蜜。不久,又有了一双可爱的儿女,她从此便决定在香港安心过她相夫教子不问世事的安稳生活。
若是余生,就这么绚烂至极归于平淡般从此安稳过下去,虽然心有遗憾,倒也还算圆满。
可是谁能想到,随着结婚生子,小家庭的儿女琐事越来越多,丈夫陶伯龄常常和杨秀琼起了纷争,终日吵嚷,渐至拳脚相加。
有一次,杨秀琼竟被打得遍体鳞伤,不得不送医治疗。
忍无可忍的她,最终选择向当地法院提起虐待伤害控诉,丈夫陶伯龄才稍稍收敛家暴恶行。
太平洋战争爆发后,陶伯龄选择到上海做生意,杨秀琼则留在香港,独自抚育一双儿女。
夫妻俩虽聚少离多,杨秀琼倒因此过了几年安稳日子。
图 | 昔日与队友合影
抗战结束后的1946年,杨秀琼带着孩子,再次来到上海,一向文笔甚佳的她,不久又应邀担任《侨声报》记者。
就在杨秀琼准备在上海,再度开启她人生另一段辉煌时,却发现这么多年在上海做生意的丈夫,因两地分居,竟早已与当地有夫之妇长期通奸,还经常在繁华的大上海,到处沾花惹草。
面对家暴又出轨的丈夫,这一次,杨秀琼坚决要求离婚。
不愿离婚的陶伯龄后来竟请来当时在上海娱乐界、体育界都大名鼎鼎的四川军阀范绍增居中调停,结果非但没能挽回二人失败的婚姻,这个风流军阀还看上了杨秀琼。
这年年底,见风就是雨的上海媒体甚至大胆杜撰出范绍增即将迎娶美人鱼杨秀琼的重磅消息。
流言蜚语再次扑面而来。虽然时光已过十年,她也早已告别泳坛,为人妻为人母,可是来自人性深处某些至为阴暗的东西,似乎从未远去,一直如影随形般跟在她身后,随时随地要将她吞噬,让她万劫不复。
再次遭遇恶意满满居心叵测的无良媒体,杨秀琼被迫选择逃离上海,默默回到香港。
1947年,她与丈夫陶伯龄正式离婚。后来,她又再嫁华侨商人陈真广。
父母在香港去世后,杨秀琼选择和丈夫移民加拿大温哥华,从此彻底淡出大众视野,直到1982年,在异国他乡溘然长逝。
在长达三十多年的漫长半生中,她从此再也没有回过中国。
她是我国第一位奥运女选手,曾是泳坛名将,出征菲律宾,被捧为民族女英雄,却因征战奥运,一朝失败,铩羽而归,又遭国人棒杀,脏水污水齐齐向她泼来。
她退而结婚生子,过普通人的生活,又遭遇丈夫家暴出轨,离婚后远走他乡,终至黯然离世。
张爱玲说“出名要趁早”,可是太早出名的杨秀琼,却最终迎来她命途多舛的一生。
还是同时代的鲁迅先生心清目明,一针见血指出当时国人的劣根心理:
“这捧了起来,却不过为了接着摔得粉碎。”
可是,彼时被高高捧至神坛的年仅十几岁的杨秀琼,早已身不由己,她惟有默默承受这被摔碎了的余生,给她身心带来的无穷苦痛和巨大伤害。
好在历史早已翻过这苦痛黑暗的一页,我们也早已过了把所有国家之荣耀,寄托在一二优秀人士身上的贫弱年代。
自1984年7月29日,许海峰在美国洛杉矶奥运会上获得第一枚金牌开始,至2008年,我国成为亚洲第一个登上奥运金牌榜榜首的国家,一代代的中国奥运健儿,通过不懈努力与奋斗,拼搏和汗水,一次次刷新着世界记录。
如今中国的奥运健儿,胜了,我们摇旗呐喊;败了,我们从头再来。即使面对“双目失明”的裁判,我们也可以一笑而过。
若杨秀琼天上有知,该是何等欢欣鼓舞,激动喜悦。
作为我国体育运动的拓荒者,她留给我们的是一声叹息,可是,如今的盛世中国,回报给她的,是无数鲜花与掌声、惊艳与惊叹。
这盛世,遥遥已过八十载,虽历经无数艰难苦辛,终究如她所愿。
文 | 午梦堂主