海报|买馒头买豆沙面包
水岛郡语：
小时候夏天的某个瞬间，想成为卖冰棒的小贩。
作家三毛在小时候说：“希望长大后做一个夏天卖冰棒的小贩。”
不管是冰棒、雪糕还是冰淇淋……对曾经的小孩们来说，都是奢侈品。吃雪糕，成了夏天最期待的事，撕开包装，一口一口，吃完后还要嗦，小棍都被舔毛了。
今日，物道君想与大家一起，看遍雪糕的花样，把童年的怀念，一口一口吃进肚里。
图｜郭琦 ©
上海光明牌雪糕
不少人以为雪糕从西方来，但其实雪糕的祖宗在中国，两三千年前的夏天，周朝贵族就用冰块来招待客人了。700年前，元朝皇宫有了冰酪。后来，马可·波罗从宫廷得到秘方，传到意大利王室，便有了今天的“雪糕”。
如果说国内最老的雪糕，其实是马迭尔。但中国人自己拥有的最“老”的雪糕品牌，是上海光明雪糕，今年70岁了。
1950年，“光明牌”棒冰正式问世。厂子领导走上街头，坐在旧卡车，用大喇叭吆喝：“免费送市民一支棒冰。”卡车一直开到“大世界”，开着开着，中国自己的冷饮品牌在那年就超越了“美女”牌棒冰。
尽管今天，光明雪糕玩出了许多新花样，但大家最爱的还是小蓝盒里的奶砖。舀一口雪白，就是纯纯的奶味，就是吃着一口怀旧。
图片1 2｜深圳吃货小分队 ©
东北雪糕团体
雪糕雪糕，当然一样冰了，怎么会有最冰的？在东北人眼里，大冬天就能吃到最冰的雪糕。“哎嘛这暖气太热了，只能吃雪糕降降温。”于是把雪糕放在窗台上吹，吃进肚里的时候，仿佛尝到了-30°C的味道。
每个冬天来哈尔滨旅游的人，一定会排队买一只“马迭尔”，哪怕穿着老棉衣，跺着脚也要买。它靠着味道，吸引了各地的人。因为不使用膨化剂，所以吃起来甜而不腻，冰中带香。
除了马迭尔，大庆的东北大板、四平的宏宝莱、沈阳的中街大果、营口的奥雪……都以迅猛之势，走出东北席卷全国。
图片1｜亚历山大流浪狗 ©
图片2｜言西早三天 ©
北京北冰洋双棒
北京人的夏天有两种独家记忆，都被“北冰洋”承包了，除了汽水，就是双棒雪糕。
北冰洋“双棒”就是友谊的试金石。一块雪糕两个把儿，疯狂暗示你不要“独吞”，不然第一根没吃完，第二根就化了。不如，跟好朋友分着吃，买一根“双棒”，就是认证了“你是我的伴儿”。
图片1｜吃喝玩乐在北京 ©
图片2｜京城走一遭 ©
早年的双棒儿只有原味，跟好朋友一起咬下去，一份十足的奶味，却让人拥有双份快乐。今年，北冰洋“双棒”又上新了，本就有情怀加持，老北京的味道，重新唤醒大家的记忆。
图片｜新京报记者尹亚飞 摄 ©
内蒙古小布丁雪糕
各地的雪糕都有各自特色，名字也大不相同。然而，“小布丁”却能让大家异口同声地叫出来。它好普通，但是就该自信！因为一统全国的雪糕品牌。
除了蒙牛、伊利争夺“小布丁”的市场占有率，沈阳的中街也加入了战斗。在各家的激烈竞争中，中国已经挡不住“小布丁”的步伐了。
图片1｜美食台 ©
奶味香浓醇厚，雪白柔软，简简单单，它以五毛钱的价格，闯进了所有人童年。哪怕在今日，也保持着一块五的亲民价格。
动图｜桃李少言 ©
图片｜好爱吃啊 ©
兰州504雪糕
买一只雪糕，就像念一串密码，这种神秘似乎让兰州人很得意。504雪糕的特别之处，不止在于名字，更在于制作过程。为什么504那么好吃？据说，504的奶油，是用核工业的离心机转出来的。
504厂原是中国最早建设的核燃料生产基地，中国第一颗原子弹、第一枚氢弹和第一座核电站都用了它提供的核燃料。随着时间推移，504厂在转型过程中搞了点副业，其中就有雪糕。
薄薄的纸衣包着雪糕，服服帖帖地。蓝的是奶油味，粉的是草莓味，紫的是巧克力味。
虽然离心机静止在了九十年代后期，但在2016年，有个兰州小伙拿到了“504”商标授权，“504”又回来了。他说：“这是兰州的夏天，也是80后兰州人的童年。”
图片1｜小小志 ©
图片2｜CarrieWu ©
走进广州、香港冰室
近几年“高级美”变成热词，有一种高级美叫“氛围美”。那吃一个雪糕能不能拥有“氛围美”？答案就在广州和香港的冰室里。
放学后推开冰室的门，沿着色彩斑斓格子瓷砖走，选一个狭小的卡座，天花板上的吊扇嗡嗡转着……跟好朋友挤在一起，一杯红豆冰插两根吸管，一人一盘炸雪糕，做一个复古的梦。切下一小块，咬到的是温热的脆皮，流到心里的是冰软的雪糕。
图片1｜美都餐室 ©
随着，餐饮业转型，越来越多的冰室变成了茶餐厅。从前的食物是地道的粤味和港味，现在却丰富得让人看不清本来的面貌。幸好，依然有几家老冰室，用一点氛围，留下一点旧时的味道。
▲ 广州-吴係茶餐厅
万物皆可变成雪糕
这两年，雪糕们好像都有了想当网红的心。在一个个景区的策划下，一支支雪糕化身迷你文物或是一隅景色，让游客享受到瞬间的凉爽，看见了多元的审美与文化。
图1｜little333 ©
图2｜Faye ©
从敦煌的莫高窟到秦陵的兵马俑；从故宫的脊兽到济南的趵突泉……看得人眼花缭乱。
很多人疑惑，这种雪糕可能中看不中吃？但是热衷于拍照发朋友圈的人根本不在乎，还扬言要集齐全部。手握一支文创雪糕，像一个记录的仪式，也是走近历史的一种方式。
图2｜叮叮 ©
钟薛高贵得惊心动魄
很多雪糕变了，除了更有文化，还越来越贵。“钟薛高”的价格让人惊心动魄，最贵的达到66元一支。
图｜糯糯小可爱吖 ©
很多人愤怒开骂，但更多人因为好奇，慕名购买，销量不降反升。热潮逐渐褪去后，实惠好吃才是硬道理。越来越多的人说一句“打扰了，不想交智商税。”短暂冷静之后，转而奔向下一个热潮。
图｜成都美食 ©
蜜雪冰城说它爱你
今年夏天，大家被几个白胖子的舞蹈洗脑了，几个圆圆的雪人抱在一起就唱“你爱我，我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜。”
“蜜雪冰城”火了，不止因为宣传到位，最重要的是价格非常友好，而且味道也不赖。3块一个甜筒、5块一杯的柠檬水、8块一杯的奶茶……
走在路上，命运般看见一家蜜雪冰城，脑海又响起魔性的旋律，嘴角不自觉上扬。都走到门口了，不来份“摩天脆脆”吗？
找不回的童年雪糕
尝遍了中国的花式雪糕，打卡了各式各样的味道，好像还是找不到最美味的雪糕。你问我“最美味”是什么味？我说不出，但是清晰地记得当年吃雪糕的画面。
也许是手里攥着攒了好久的几毛钱，下定决心跟死党拐进小卖部，三个人分两根冰棒；或者买一袋“七个小矮人”，大家一哄而上抢完，请客的人就成了傍晚限定的孩子王。
还有考验友情的“碎冰冰”，掰成两截后，每个人内心都想要长的那一半。有时候，几个伙伴一起比赛，看谁吃得快，一口包住雪糕，脑壳一紧，一阵刺痛，整个脑袋都冻住了，大家一边捂着头，一边哈着嘴叫“好爽！”
儿时的几毛钱，是那么值钱，带我们打通“冰甜两重天”。长大后，雪糕吃得少了，害怕不健康，顾虑卡路里，本质上觉得吃起来大同小异。
记得沈从文晚年时，尤爱吃冰淇淋。张充和每晚都会给他备上一份饭后甜品。有一天，张充和忘记了这回事儿，寒冬季节，该是来杯饭后热饮，无人记起冷饮。沈从文不好直接开口要，就假装起身离桌，拐着弯提醒：“我真上楼了，那我就不吃冰淇淋了。”还故意加重了“真”字，惹得朋友们大笑。
原来，吃雪糕时的样子，最像一个孩子。撕开包装，雪糕飘着白气，流着汗，咬上一口，好像就就能打开时光机的开关，吃剩的棍子也好似仙女棒，一起带我们穿越到童年。
图｜秋山亮二 ©
文字为物道原创，转载请联系作者。
