老妈打电话，让我下楼取快递，我答应了，躺在床上玩了十分钟手机，穿好外套下楼。楼下没见快递员，我才想起来快递不能进小区了。小区有三个门，北门、南门、西门，我不知道快递员等在哪里，给老妈打电话，没通，只能找。二十分钟后，在南门看到快递员聊天，有一个离他们远远地坐着。过去一问，那个独自坐着的，走到三轮摩托后，从车厢里抱出一个大箱子给我。我低声道歉，他摆摆手，一言不发。我抱着箱子往回走。天气热，他顺手摘下帽子，我进门时回了头，远远看见他的侧脸，觉得眼熟，想不起是谁。
直到上了楼，拿起剪刀拆开封装胶带时，才猛然想起，是他。
小学时，我从一家企业办学的小学转入市里最好的学校，老爸找了一些关系，让我跳了一级，升入三年级。我仍然记得班主任非常时髦，像她这样妆容整齐、穿着丝袜套裙的老师，还不多见。我还记得她和老爸是如何寒暄的，还有持续不断的笑声，我脑子里都是拼音词卡上的母鸡简笔画，和“咯咯”这两个字。我盯着她的腿看，很直，裹在细密的织物里，膝盖处有细微的褶皱，不知为什么，让我印象深刻。那天，我被她涂了鲜红色指甲油的右手牵着，领进三年级4班，听着她介绍我，不知道当时为什么会有同学的笑声，只记得窗帘是蓝色的，质地很硬，风一吹就飘起来，拂过靠窗那一排香瓜一样大的脑袋，像吹过还没熟的庄稼。因为个小，我被安排坐在第二排，教室右侧，靠近过道，我的同桌就是他。
他戴着眼镜，镜片很厚，每次笑起来，都要扶下镜框。和所有的小男生一样，他的头发很短，校服袖口很脏，不同的是，他的左脸上有一块淤青。他对我笑了笑，又接着一笔一画抄黑板上的造句题目。因为刚转过来，又是插班，我还没有领到课本，只能和他合看一本。那时的小男孩、小女孩都很喜欢起哄，下课就有讨厌鬼跑来，说我们俩靠那么近，都亲上了。这些话传到别的班，就变成了三年级4班有人上课亲嘴。我还好，一是年纪小，并不懂得人言可畏，二是总觉得别人说的事和我没关系，有陌生感，算是迟钝吧。他听班里别的男生把这些话传回来，逮住其中一个最讨厌的揍了一顿，逼问他是哪个班的谁说的。瞎说的是三年级6班的孩子头，他被孩子头和他的三个跟班揍了一顿，脸上就又多了一块淤青。他是被揍的，还被三年级6班的班主任告了状，我们的班主任要请家长，他就被他妈妈拎着脖颈带到学校。
据说，那天下午，他妈妈在办公室哭得非常伤心。他整个下午都在周围的窃窃私语里低垂着头。那天放学，三年级6班的孩子头被不知道哪里飞来的砖头打翻在地，头上缝了十几针，他不知道是谁干的，他的班主任就又来我们班问罪。我还记得这个戴着黑框眼镜，穿着像女干部的胖女人是怎么说的，刘志杰，我告诉你，你就是社会败类，从小没有被教育好的典型，本来因为你没有父亲，我还很同情你，但是你现在这个样子，根本就不值得同情。她说话的时候，我坐在座位上，她的唾沫飞溅到我的脸，只好把头低下去，假装在看课本。后来，我们就都知道他没有爸爸。
我低下头，看见他的手攥得很紧，关节发白，整个人绷得像拉满的弓。那天，我看到他在课外活动时间写作业时，悄无声息地哭，泪水打湿了作业本，铅笔写不上去字，又或是划破纸张，他也没有撕掉，他没有钱买新的作业本，要省着点用。每天下午的课外活动之后，都有一次十分钟的班会，会后才能放学。那天，班主任进教室时，看了看他，什么也没说。
那天，我第一次跟踪他，看他在街上晃来晃去，书包垂挂在屁股上，脏兮兮的裤脚在地上磨开了线。他的心思不在地面上，没发现背后有人，他时不时望着天空，像在寻找什么。出学校大门，往前走两个路口，往右拐，在两个小区之间，有一个夜市，那里有很多食摊，现在想起来不过是使人粗饱的油腻食物，但他转来转去，眼睛不住打量正在加入味精的麻辣烫汤锅，正在火上翻转的羊肉串，正在丢入油锅的炸鱼，他看着它们，也看着正在享用它们的那些食客，他们有些光着脊背，有些把衬衣和T恤卷到胸口，他看他们的眼神不善。
天快擦黑，他在路上闲逛得够了，气也消
