黑塞选择《书的魔力》翻译/杨无能图片选择：在互联网几千年里，在数不清的语言和书籍交织在一起的斑驳的丝绸中，突然醒悟的瞬间，真正的读者将看到极其崇高的超现实幻想，将看到其中的诸多矛盾。
我们不想谈得太抽象。在近代的精神史和书籍史中随便举个例子吧！想象一下在1870年至1880年间读过很多书的有教养的德国人、一名法官、一名医生、一名大学教授和一名喜欢读书的普通人。
他读了什么？他对他那个时代和他人民的精神创造有何了解？他和那个时代的现实和未来有什么关系？他那个时代被批评界和舆论肯定、称赞和认为是值得阅读的文学，今天又去了哪里？
完全没有留下影子。当时，不分老少，德国人觊觎的几乎是斯皮尔哈根和马利特的作品。或者充其量是GAVEL美丽的诗篇——，是后来抒情诗人没有达到的——及其著名的“SEKINGEN的喇叭手”的诗，比GAVEL的诗更为普遍和受欢迎。
当时陀思妥耶夫斯基正在写自己的小说。在富裕、任性、享乐的德国，尼采是一个默默无闻、被嘲笑的孤独行军者。
例子数不胜数。显然，精神看起来民主化了，但一个时代的精神财富似乎已经属于那个时代所有学习阅读的会员。
但是，所有重要的事情实际上都在秘密和不为人知地发生。好像地下某处仍有僧侣或阴谋集团，在无名的隐秘中操纵着人们的精神命运。
在更狭窄、更简单的方面，我们也可以每天观察书中惊人的命运，发现它有时具有巨大的魅力，有时隐藏着它。
诗人们在鲜为人知或完全不为人知的状态下生活和死亡。他们死后，他们死后几十年，我们看到他们的作品突然复活，像时间不存在一样突然发光。
我们惊讶地看到尼采生前为他的民族一致否定。只能面对几十位智者完成他的使命，虽然他去世几十年了，但突然成为了受人喜爱的作家，无论作品印多少，都无法满足需求。
而且，霍尔德林的尝试也在出版100年后突然席卷了一代新大学生。而且，古老的中国智慧，还有那个老子，几千年后也突然在战后欧洲被发现，似乎像美洲冒险小说和狐步舞一样流行，但在我们现实的精神创造层中发挥着巨大的影响和作用。
每年，我们看到成千上万的孩子进入学校学习文字和拼写音节。我们总是发现，大多数孩子很快就把读书视为自然、微不足道的事情，只有几个孩子每年、10年、10年间对学校给自己的这把金钥匙感到惊讶和执着，继续使用。
他们以新学的文字为荣，克服困难，读诗或格言，读第一个故事，第一个童话。当大多数缺乏天赋的人把自己的阅读能力很快只用在报纸的新闻或商业版上时，少数人仍然被文字和文字的特殊魅力所吸引。
这少数人很快就会成为读书家。他们小时候在课本上发现了诗和故事。比如克劳狄的一首诗，赫贝尔和豪夫的小说之类的，但是学了读书技巧后没有背叛他们，继续深入书的世界，进一步发现这个世界有多广阔，有多异想天开和幸福神妙！
起初，他们认为这个世界是一个小而美丽的幼儿园，有郁金香的花坛和金鱼池塘。后来幼儿园变成了城市的大公园，变成了城市和国家，变成了一个大陆和全世界，变成了天上的乐园和地上的象牙海岸，总是以新的魅力吸引着他们，永远发光。
昨天的花园、公园、原始密林将成为今天或明天的庙堂、有无数神殿和院子的庙堂。所有民族和时代的精神聚集在一起，等待着新的召唤和恢复，时刻准备着能够掩盖那无数声音和形态的同一性体验。 (英国)(英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国)。
对所有实际读者来说，这无尽的书世界将呈现不同的面貌，任何人都会从中找到自己并体验。
这是来自童话故事。
和印地安人故事出发，继续摸索着走向莎士比亚和但丁；那个从课本里第一篇描写星空的短文开始，走向开普勒或者爱因斯坦……通过原始密林的路有成千上万条，要达到的目的也有成千上万个，可没有一个是最后的终点；在眼前的终点后面，又将展现出一片片新的广阔的原野……
这儿还根本未考虑世界上的书籍在不断地增多！不，每一个真正的读书家都能将现有的宝藏再研究苦读几十年和几百年，并为之欣悦无已，即使世界上不再增加任何一本书。
我们每学会一种新的语言，都会增长新的体验——而世界上的语言何其多啊！可就算一个读者不再学任何新的语言，甚至不再去接触他以前不知道的作品，他仍然可以将他的阅读无休止地进行下去，使之更精、更深。
每一位思想家的每一部著作，每一位诗人的每一个诗篇，过一些年都会对读者呈现出新的、变化了的面貌，都将得到新的理解，在他心中唤起新的共鸣。
我年轻时初次读歌德的《亲和力》只是似懂非懂，现在我大约第五次重读它了，它完全成了另一本书！这类经验的神秘和伟大之处在于：
我们越是懂得精细、深入和举一反三地阅读，就越能看出每一个思想和每一部作品的独特性、个性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于这种独特性和个性——与此同时，我们却相信自己越来越清楚地看到，世界各民族的成千上万种声音都追求同一个目标，都以不同的名称呼唤着同一些神灵，怀着同一些梦想，忍受着同样的痛苦。
在数千年来无计其数的语言和书籍交织成的斑烂锦缎中，在一些个突然彻悟的瞬间，真正的读者会看见一个极其崇高的超现实的幻象，看见那由千百种矛盾的表情神奇地统一起来的人类的容颜。
