李利娟的爱心村如今已人去楼空
李利娟涉嫌多起犯罪被刑拘（资料图）供图/视觉中国
爱心村门口张贴的通知书
李利娟爱心村的儿童已在当地得到妥善安置供图/新武安
李利娟被指利用孩子讹诈供图/新武安
5月4日，经过一个半小时的听证会，武安市行政审批局现场下达了撤销行政许可决定书，“爱心妈妈”李利娟创办的武安市民建福利爱心村被关停。
关停的理由是，2014年至2016年未参加年检，2017年未按规定报送年检材料。此后，爱心村的经营者李利娟涉嫌多起敲诈勒索犯罪、扰乱社会秩序犯罪被刑拘。
从收养100余位孤儿而名噪一时的“河北好人”，到成为被举报敲诈勒索的嫌疑人，李利娟的人生巅峰与谷底，在一瞬间完成了颠倒。
“四霞子”李利娟被抓了，从5月5日开始，这个消息便在80多万人口的武安市迅速传开。
对一些人而言，听到这样的消息似乎并不意外。1996年，李利娟开始收养孤残儿童，她自称一共收养了100多人。多年来，围绕她的争议不断，有人说她大爱无边，卖别墅供养孩子；也有人说，这些孤残孩子只是她敛财的工具，平日里她开豪车出行，行为霸道，有人还给她起了“四霞子”这个在当地带着一些“痞气”的外号。
4日上午，武安市对李利娟的福利爱心村依法予以取缔，李利娟也因涉嫌扰乱社会秩序、敲诈勒索，被武安市公安局依法刑事拘留。
爱心村听证后被取缔
5月4日和5日两天，武安市委宣传部指定信息发布平台微信公众号“新武安”先后发布多篇文章，公布了李利娟所经营的爱心村被依法取缔的相关内容。
“新武安”4日发布的文章《武安市行政审批局依法撤销两家民办非企业单位登记证书》显示：“经武安市行政审批局查明，武安市民建福利爱心村2014年度、2015年度、2016年度连续三年未参加年检，2017年度未报送年检材料，根据《民办非企业单位年度检查办法》第十条规定，武安市行政审批局依法作出决定：撤销武安市民建福利爱心村的民办企业单位登记证书。”
“新武安”还发布了一篇标题为《我市依法取缔李利娟福利爱心村，所涉孤儿弃婴全部妥善安置》的通告。根据该通告内容，当天上午，“民政局牵头联合公安、消防、卫计等部门和武汲镇政府，对李利娟福利爱心村依法予以取缔”。
做出这样的决定前，武安市行政审批局曾举行过听证会，听证会于5月4日在该局办公室内召开。当天上午8点50分，武安市民建福利爱心村的委托代理人，也是爱心村走出的孤儿、李利娟收养的第四个孩子李丹，在律师殷清利的陪同下，进入听证会办公室。
10多位从爱心村长大并走出的孤儿在办公室外等待，他们现在在石家庄、邯郸等地求学或上班，之所以赶回来，是为了等待一个结果。
20岁的豆豆（化名）在石家庄的一所医专学校读大一。5月3日，豆豆请假回来，打算在听证会之后回去。
“撤证”的消息是4月28日李利娟在微信上面告诉他们的，“如果证撤销了，孤儿院就建不起来了，以后我们就没有家了”。
北京青年报记者看到了武安市行政审批局出具的《撤销行政许可决定书》。
《撤销行政许可决定书》显示，4月22日，该局即向李利娟送达了《武安市行政审批行政许可听证告知书》，4月24日，武安市行政审批局曾经收到李利娟的听证延期申请，但经审查，李利娟的申请延期理由不符合《河北省实施行政许可听证规定》，听证会如期举行。
李利娟的“独立王国”
在听证会举行之前的5月3日，北青报记者曾与李利娟见面，当时她已经在担心爱心村的行政许可会被撤销。
李利娟解释说，在1996年收养孩子之初，她没有办理相关证照的概念，只是想着把他们照顾好。直到1999年，来了几个生病的孩子，因为治病要登记身份，才知道户口的重要性。
李利娟说，她不断去找领导说“我收养了这么多孩子，能不能给俺孩子上个户口”。
2006年，邯郸市领导注意到她的情况，爱心村和孩子们的问题也随之得到了解决，当年11月，证书下来了。
李利娟形容，到家后孩子们知道这个消息，兴奋得无法入睡，还开了庆祝会，每个人都抢着看这个证书。“如果没有这个证书，我们家也就不可能走出11个大学生，其实前面的几个孩子也不傻，他们只是没有正常上过学”。
李利娟还透露，带着孩子去医院的时候，都随身带着这个证书，这样才能去联系基金会。如果没有这个证书，医院不清楚孩子的来源，不敢随便收治。
李利娟称，今年3月，她拿到新的资格证书时，审批局没有说到年检的问题，而一个月以后，却因年检问题而被撤销资格。
武安市有关部门取缔李利娟的爱心村，似乎并不仅仅是年检问题。
根据民政部《社会福利机构管理暂行办法》规定，社会组织和个人兴办以孤儿、弃婴为服务对象的社会福利机构，必须与当地县级以上人民政府民政部门共同举办，社会福利机构收养孤儿或者弃婴时，应当经民政业务主管部门逐一审核批准，并签订代养协议书。
按照武安市民政局副局长武志荣的说法，“李利娟拒绝到民政部门进行年检登记”。民政局专门对其下发文件通知，要求将孩子接入公办福利机构，但李利娟拒不执行。
而当地通报的内容称，李利娟所创办的福利爱心村，几乎成了“独立王国”：安全检查进不了门，公安机关采不了血，甚至对消防整改通知书也拒签。
多起涉嫌欺诈勒索举报
“爱心妈妈”是很多人对李利娟的称呼。
2006年，李利娟获得“感动河北年度人物”时，颁奖词写道：“李利娟，用自己柔弱而又坚强的肩膀，以真诚而又执着的爱心，赢得了‘爱心妈妈’这个散发着温暖和耀眼光芒的光荣称号。”
李利娟的微信个性签名是“无怨的付出，无悔的奉献”。不过传递给外界的这个形象，随着她被刑拘和更多“内幕”的爆出，而几乎在一夜之间崩塌。
“新武安”对李利娟被拘留一事的表述是：李利娟因涉嫌扰乱社会秩序、敲诈勒索等违法犯罪，证据确凿，武安市公安局依法对其实施刑事拘留，并于5月5日凌晨将其从北京带回武安。“尽管案件调查才刚刚开始，还有很多线索和举报尚需一一查证，但窥一斑而见全豹，冰山一角也足以看出李利娟的真实形象。”
“新武安”发布的内容称：“随着收养人数越来越多，名气越来越大，接受捐款也越来越多，尝到‘慈善事业’甜头的李利娟，加上对法律法规的无知无畏，一步一步走上了违法犯罪的道路”。
根据“新武安”的发布，李利娟涉嫌违法犯罪主要在两方面：一是套取低保资金，二是敲诈勒索。
文章称，虽然李利娟一直称自己收养了118名残疾孤儿弃婴，但有群众举报，有的孩子仅仅是因为家庭条件较差，便被放到爱心村名下，即可套取低保资金，也能扩充爱心村门面，而实际上，有32名学生虽然是爱心村的“孤儿”，但却都有父母或法定监护人。
此外，李利娟被指利用孤残儿童和弃婴当做“挡箭牌”和“敲门砖”进行敲诈勒索。“新武安”列举的事例有：李利娟在宾馆乘坐电梯，其以电梯不稳造成腰部损伤为由讹诈17万；从宾馆出来到医院就医，又以药物过敏为由讹诈医院12万；企业架设光缆从爱心村上通过，李利娟以光缆辐射儿童造成伤害为由要钱7万元，并让企业写下“爱心捐款书”。此外，她还曾经在一起阻碍重点工程建设中，让残疾智障儿童坐到基坑边、往基坑里跳、往施工车辆下钻，把孩子们置于危险境地。
李利娟17岁的“女儿”雅洁（化名）说，电梯事件她当时在场，“我妈当时从电梯摔下来，半年时间，站都站不起来，别说走路了，上厕所都要我扶着。在医院那次，是因为护士输错药，都休克了”。在另外一起事件中，雅洁的说法是：“孩子们的行为是因为架电线的工人打了他们”。
对此当地通报称，据公安部门调查了解，李利娟不仅唆使这些不懂事的孩子违法犯罪，而且对不听话的孩子采取殴打恐吓、不给饭吃等手段逼其就范。“由于群众举报较多，公安机关正在对李利娟一案做进一步核实调查，等待李利娟的将是法律的严惩”。
紧邻市委大院的杂货铺
在80多万人口的武安，李利娟算得上是一个名人，“好多搞直播的都去她的爱心村拍视频蹭热度，我都看过。”出租车司机说。
李利娟曾表示，支撑爱心村运营下去，主要靠的是别人的捐款。现在网上依旧能搜到很多想要捐款的人在询问李利娟的联系方式。
此前有媒体报道，在2011年时，她就已经入不敷出，不得已卖掉了家里的别墅。她和媒体讲，为了多赚些钱，在市区里开了一家杂货店，每天早晨送完孩子以后，她便会来到这家杂货店经营。
5月6日下午，北青报记者在武安市区找到了这家占地10多平方米的杂货店。杂货店紧挨着武安市委大院，在整个市委大院周边，能这样挨着围墙搭建的铁皮屋，也只有李利娟的这一家。
“人家是焦点人物呗，要不然能让她在这个位置开店？”旁边一个修鞋摊的摊主告诉北青报记者，“这家店开了有几年的时间了，我们都知道这个女店主收养了很多孩子，平时我们见她也很少搭话，不过从今年年初就没再见开过门，以前正常营业的时候也经常闭店，卖一些衣服、鞋子什么的，生意不见得很好。”
而对于女店主李利娟的为人，周边店铺的经营者都不愿多说，“多多少少有点儿‘痞’吧。”一位摊主小声说。
根据武安市委宣传部的通报，李利娟并不像人们想象中那么“可怜”：“打着‘爱心妈妈’的旗号，借着众多孤残儿童的名义，凭着硬讹软磨各种手段，李利娟通过向有关部门频频发难而获取利益，利用为善的面目获得外地爱心人士捐款。”
根据当地统计，仅2017年，李利娟通过民政部门领取低保金、房租取暖费、房屋修缮费等共计127万多元。经初步调查，李利娟在武安有多处房产，在邯郸也有房产，平时不在爱心村居住，名下有路虎、奔驰等豪车。经公安部门初步查明，李利娟名下存款有2000多万元，美元2万元。
对于这2000多万元，李利娟收养的第四个孩子李丹表示并不清楚来源，不过她认为这些钱都是“合理合法”的。
孤残儿童将被妥善安置
武安市民建福利爱心村距离武安市区不到10公里的距离，位于营玉公路的东侧，营玉公路上排满了运送钢砂的大货车，一眼望不到头。
5月6日下午，爱心村院子的大门已经紧锁，院门口张贴着一份4月24日的《武安市行政审批局举行行政许可听证会通知书》和一份落款同样为4月24日的《武安市行政审批局不予批准延期听证通知书》。院内一只体型硕大的高加索犬正望着大门的方向，稍有动静便会吼叫。
对于北青报记者的提问，院子里几名留守的爱心村工作人员都选择了沉默。
事实上，武安市民政局早在去年就已经对这个爱心村的孤残儿童安置工作进行了前期准备，“开展了安置机构的选址及公开招聘机构管理人员、专业护工的筹备工作”。
北青报记者从武安市民政局了解到，对爱心村取缔时，现场清点共计74人。其中，69名幼童被分散安置到全市21个乡镇卫生院，全部接受体检，逐一建立健康档案；3名学生由教育局安排教师及时进行心理辅导，在寄宿学校由专人照顾；1名聋哑人被安置到专门场所，由专业人士进行安抚照料；1名成年人（年龄30岁）在当地打工。
此外，还有2名儿童在武安市第一人民医院接受治疗，1名儿童被原福利爱心村护工带回家中，目前监护责任均已由民政部门接管。
武安市民政局通报称，经初步检查，有18名幼儿需要手术，有13人需要定期复查、功能训练等。
昨天上午，武安市四套班子领导分组前往全市21个乡镇卫生院看望慰问正在接受初步健康检查的孩子们，了解他们当前的生活救治情况。公安机关在21所乡镇卫生院均安排两名民警24小时值班，确保安置儿童人身安全。未来，孤残儿童将被统一集中安置。
本版文/本报记者 郑林 实习生 付垚
摄影/实习生 付垚（除署名外）
