来源：企鹅游戏脱口秀
文|王军杰
楚河，虎牙主播，现任主机游戏区人气最高主播之一的光鸟(原90327)公会会长。30年来，我曾承诺通过直播与观众共度一生。
有些路要自己走。这不是孤独，而是选择。
楚河的生命里有很多让他孤独的路，但对他来说，总是坚持着，孤独的尽头带给他的都是幸福的。这种幸福是在久违的关心和陪伴下引领一个行业的趋势，是爷爷做的一碗面条。
“被隔离”的人
幼年丧父，身患疾病，家境贫困，命运将初夏的起点降低到尘埃。因为从小患有乙肝，所以在同龄人眼里，楚河是另类。身边的玩伴从小就被父母警告说远离那个人会传染。在那么天真的年龄，孤立的孤独和痛苦只有他自己才能知道。
为了缓解失去丈夫的家庭困境，楚河6岁的时候，母亲离开家乡庆州，去了千里之外的安徽马鞍山务院，留下楚河一个人和奶奶在一起。回忆过去的日子，秋霞还记得那年冬天，大雪纷飞，他放学回家发现房子被锁得紧紧的，奶奶不知去向。为了回家，他想到了——翻窗户的方法。因为房子在三楼，所以楚河从一楼的遮阳棚开始，在寒风中冒着生命危险沿着铁栅栏爬回家。过了一个晚上，奶奶仍然没有回家，饿的楚河决定去50公里外的爷爷家寻找。
"这条路的苦难真是令人难忘。"楚河对记者说。“天气冷，我身无分文，饿得只能哭着走在路边，那50公里足足走了8个小时。(阿尔伯特爱因斯坦。)尽管如此，楚河还是继续走下去。事实上，从那一刻开始，他决定在人生的每一个困难时刻，即使路途遥远，困难重重，也继续走下去。
说到那次经历，楚河说他已经不记得很多细节了。那天到爷爷家后，只记得爷爷为他做了一碗面条。
“那面真好吃，超越了世界上的一切。”
用生命现场直播
2014年，弹幕式直播开始迎来快速增长，这种追求参与感和同行的网络直播模式迅速吸引了楚河。今年，28岁的楚河入住了豪雅平台，开始了直播生活。
和所有新人主播一样，楚河的直播在很长一段时间内观众很少。相比更加火爆的网络游戏主播，他的直播内容以单机游戏为主。这是他一直不温不火的原因之一。但是面对这种情况，秋康并没有改变自己的直播领域，而是以更严格的标准提升自己。
那天，他从下午6点开始到第二天早上6点为止，每天不停地直播12个小时。春夏寒暑，新年和除夕他也一定准时上线，永远不会迟到。在直播过程中，他有时幽默滑稽，有时温情感性。遇到难以通过的关口，秋康会不断重复，直到通关为止。在玩GTA5的时候，为了完美地通过，连续9个小时尝试。方舟进化生存的时候，他为了改变外国人始终被外国人压迫的现实，奋斗了两个多月，最终占领了多台服务器。这种执着和坚强被很多网友称为“以生命直播”。
生命直播的代价是楚河原本虚弱的身体更是雪上加霜。长期的黑白颠倒，休息障碍使他的肝炎恶化了一次，甚至有肝硬化的危险。得知体检结果后，楚河一度情绪低落，甚至在直播过程中情绪失控，热泪盈眶。
尽管如此，楚河也没有放弃这个让他深爱的职业。“这条路一直走。不管多么孤独，我都不会放弃。楚人说。
选择直播作为自己一生梦想的楚河终于得到了回报，他的直播观众人数一直飙升，订阅人数突破了566万人。成为名副其实的主机游戏领域“一哥”。
主播之间的战争与和解
从头到尾，“奉献”一直是超下的标签。楚强说：感觉如履薄冰，珍惜眼前的一切。但是，
纵观楚河的直播生涯，他与其它主播之间有风轻云淡的互动，亦有风雷涌动的战争。6月初，楚河刚刚从三亚旅游归来，一起前往旅游的，有董小飒、MISS等20余名主播。每年，楚河都会与其他主播一起进行线下聚会，聊科学，聊天南海北，却从来不聊直播。说起与其它主播之间的关系，楚河用“风轻云淡”四个字来形容，“直播占据了我一天绝大部分时间，除了公会日常管理，我与其它主播交流并不多。”楚河说，他觉得与其他主播这种不近不远，不浓不淡的状态很舒服。
然而纵使如此，与世无争的楚河也依然难以真正实现“风轻云淡”。
去年8月，楚河与另一位知名主播之间的战争一度甚嚣尘上，隐忍的楚河遭遇节奏党莫名攻击。而在彼时，那些楚河眼中“不远不近”的主播朋友们集体站出来力挺楚河，这让他颇为感动。“这次事件让我明白，原来无论在任何时候任何地方，公理都在每个人心中，”楚河告诉记者。虽然事件最终以楚河方胜利告终，但在他看来，无论战争结果如何，都会在很大程度上影响直播质量，最后伤害的一定是观众的体验。
“在我看来，主播是一个职业，带给观众陪伴与快乐是我们的专业，我希望主播之间能多一些互动，少一些战争。”楚河说。
狂鸟电竞的“分享”哲学
无论是楚家军还是楚河经营了6年的“狂鸟电竞”(原90327)公会，其凝聚力都是罕见的，究其缘由，楚河说：“一个人人追逐私利，互相拆台的团队一定走不长远，只有乐于‘分享’的团队，才能始终团结。”
早在楚河直播之前，他就建立了90327公会，随着他直播之路越走越宽，90327公会也有了一定发展，吸引了一些实力主播加入。然而，与其他老牌公会相比，90327始终没有得到进一步发展。楚河深知，获取平台首页推荐位是提升公会知名度，并让公会主播成员得到更多关注的最有效办法，为此，他多次向平台管理员申请，却始终没有得到管理员同意。
在这种情况下，楚河想到了一个“笨”方法——写信。他每天给平台管理员写1000字的请求信，就这样坚持了4个月，管理员终于被他打动，给了他两个推荐位。
有了这弥足珍贵的推荐位，楚河没有想到留给自己，为自己的直播间增加人气，而是立即交给公会成员。除此以外，只要一有机会，他就会推广公会主播，为公会主播增加关注。
在楚河的带领下，这种分享精神充盈整个公会，成员主播之间没有恶性竞争，有的只有互相扶持。90327公会关注度也开始迅速增长，改名“狂鸟电竞”后，目前已成为最知名的公会之一。
爱情的得与失
超长时间的直播、全年无休、黑白颠倒，楚河为直播奉献了几乎全部的时间和热情，以至于他来不及停下来思考生活，也几乎鲜有属于自己的时间。每当下播回归现实生活中时，他亦会感到些许形单影只的落寞。1986年出生的他，已过而立，却至今未婚。一个在直播世界里叱咤风云的大神，拥有万千粉丝却在现实中始终寂寥一人，这一点或许行外人难以理解，却是楚河的真实遭遇。
楚河并非没有拥有过爱情。在刚进入直播行业的时候，他也曾拥有过一个相处2年，准备谈婚论嫁的女朋友。“那时候刚开始直播，没有稳定收入，也正是这个原因女方家长坚决不同意我们在一起”，楚河告诉记者。在女方家人眼中，没房没车、“不务正业”、疾病缠身的楚河没有一点让他们满意，这份爱情在女方母亲一度跳楼相逼中遗憾结束。
“直到今天，分别时她泪流满面的脸依旧会让我在偶尔回忆起来时心痛不已，”楚河说。这次遭遇让他此后许多年都对爱情望而却步。
时至今日，楚河也已进入大龄未婚青年行列，身边的人不断劝他相亲，在楚河的微博中他也多次提及相亲。事实上，这些年来，楚河真正只相亲过4次，且都在见面数次后不了了之。这其中，让他印象最深刻的是第一次相亲的经历。那天楚河专门请了一天假，在母亲的陪伴下与对方见面，“虽然内心里本能地排斥相亲，但见面之前，我还是有那么一点期待的。”楚河告诉记者，“然而真正见面交流之后，却只剩下失望。”
得知楚河网络主播的身份后，对方充满质疑并一度把多个落入俗套的“硬件条件”冰冷地罗列而出，这让楚河非常反感， “我需要的是一个真正从内心关心我支持我的人，这是跟感情有关的事，与现实无关。”楚河说。
关于未来，楚河说只想把直播做到最好，除此以外，会多留意身边的有缘人。“母亲老了，在这个时候，我必须多承担一些责任，而婚姻正是这份责任之一。”楚河告诉记者。
声音变了，誓言不变
把粉丝当家人，把直播当生命，楚河从不争一时之蝇利，却总是能用自己的一片赤诚打动所有人。
他从不在直播间投放广告、不索要礼物，更不谄媚土豪，甚至直接将自己几乎一年的收入用来开线下的聚会。以2016年11月20日的安徽芜湖粉丝聚会为例，楚河斥资36万(当年楚河年总收入50万)举办粉丝聚会，从全国各地前来赴会的粉丝多达近500人。为筹办这次聚会，楚河几乎3天没有合眼，在酒店门口，他一个一个与粉丝们拥抱，与他们举杯畅饮、相聚狂欢。“我从不把他们当做我的粉丝，”楚河告诉记者，“他们是我的朋友，是我的家人。”
11月末的芜湖已入深秋，霜寒露重，连日为聚会奔波，本就身体羸弱的楚河患上重度感冒，声音嘶哑。在这种情况下，楚河依然咬牙坚持每天准时上线直播，然而令所有人没想到的是，数天之后，他的病情迅速恶化，一度无法言语，直播不得不暂停。
一个星期后楚河从医院回来，第一时间向大家致歉：“对不起大家，为了弥补大家，以后的直播时间改为下午2点到凌晨1点，不迟到不早退。”然而，仅仅过了5天，他就食言了，直播不得不再次暂停，因为此时的楚河已经开始咳血，伴有声带不可逆损伤，医生警告他：如若再继续直播，可能会成为哑巴。
直到今天，楚河的声音再也没有恢复到从前，一些观众调侃：楚河的声音没有磁性了。对此，楚河只微微一笑：“声音不再是从前的声音，而楚河永远是那个楚河。”
楚河曾经立下誓言，要直播30年，陪伴观众一生。在局外人眼中，直播对于楚河来说意味着什么，或者说这份誓言的分量有多重或许难以理解，然而对楚河而言，一个人走过的路，或许曾经孤独，却最终在一次又一次的选择中，收获了幸福、成长和梦想。
楚河直播间房间号：998998
直播间地址：
