“一方在用精湛手法展示燃烧汽油获得动力以及高贵感和平顺性,而另一方则告诉你一个轻盈的稀有材质浴缸可以在电力与少量化石燃料的推动下飞上天,这是个怪诞的时代。
这两台车捉对厮杀看起来就像是四海八方六界九州百十竿子打不着关系,因为他们没有夜半两点出现在各种“寺”门口,也不是用来猎艳或者招摇的。可能这也仅仅是建立在工匠水准的比拼或者设计师团队博弈之上的主观评价,因为测试场或者实验室里的数据分析无法掺杂皮革香气对判断力做出的倾向性影响,以及碳纤维对视觉冲击后带来的脑电波暂时无回路。
Chapter One《作坊式工厂在制造文化与潮流》
从克鲁火车站坐出租车去宾利总部大概需要6.8英镑(不绕路,含发票),而驾驶一辆宾利飞驰W12 S从宾利总部到克鲁火车站的成本超过10英镑(这是一个复杂的计算公式,我不想透露自己是怎么知道的),这是为什么?难道仅仅是因为12个气缸和6.0升排量的吞噬能力么?答案当然是否定的。
即便是在宾利工作了几十年,身居要职西装革履,在着装搭配上一丝不苟的老员工也仅仅在开着一辆毫无亮点的民用车,照理说花费几万英镑买一辆二手宾利对于他而言轻而易举,但阻止他这么去做的原因之一是对宾利这一品牌的敬畏,一辆奢华的手工定制车与领取工资的生活是相悖的。二手宾利所拥有的至多称之为“剩余价值”,与其离开工厂那一瞬间所具备的价值相去甚远。
暂且抛开几乎就要销声匿迹的12缸发动机,宾利用飞驰表达了作坊的价值,一种提供极高自由度和不可复制性的创造力。曾经英国军队与民众引以为傲的“土豆作坊(早期的克鲁工厂生产制造战斗机发动机,为了避免战时的高空轰炸被刻意伪装成极其低矮且不起眼的作坊)”成为了当代英国创造力和制造业的骄傲。金属、木料、皮革甚至石材是保证宾利在每一款车型上能提供上万种搭配的有力根基,每一个看似单一的零件都并不仅仅是肉眼看到的表面那么简单。以方向盘为例,内芯使用合金保证刚性,再填充上实木保证质量,最后覆盖上真皮或者木质贴片保证造型以及手感。手工缝制完成一个真皮包裹方向盘耗时在15小时左右,同时如果客户定制时需要加入实木装饰的话则还需要去材料库中挑选合适的胡桃木贴片,合格的贴片除了要避开树木生长时存在的根瘤之外,还要被加工成0.6毫米的薄片之后才可以使用。
百年灵的精准走时和交通工具结下的渊源让宾利心甘情愿给它留下这个位置
处理轿厢的一丝不苟和精雕细琢是宾利历来的传统,而在车身制造上使用的自动化生产线的效率也绝对不会让你拍手称赞,因为即便是引进了自动化锻造、冲压、焊接等工艺机器人之后,它也仍旧是世界上效率最低的总装线之一,每分钟移动6英寸,每辆车在总装线上要待够16-20周时间才能完成装配。
相对于宾利飞驰而言,BMW i8的生产速度简直就像是在放卫星,即便是在其刚刚量产且产能属于爬升期的阶段,每天10辆的生产效率虽然令BMW略感羞愧但也足够神速了。同时,i8的产地——属于BMW最具可持续性的三个工厂之一的莱比锡工厂也是当代最具备匠人魅力的作坊之一。
因为i8在车身制造上使用了CFRP(碳纤维强化塑料),所以他远离了锻造、焊接等传统工业机器人,同时也省去了防锈工序同样远离了清洗、磷化、电泳等环节。组装就像是在做一个大尺寸的手工作业,车身车间里将CFRP材质的车身与铝合金材质的车头支架总成拼接完成后便可以进行整车的装配了,随后的粘贴以及站点式装配更是高效体现,每个环节的耗时至多以分钟计算,没有丝毫拖沓和浪费最终造就了i8纸飞机般的未来感造型与风驰电掣。
Chapter Two《本杰明·富兰克林的微笑》
BMW将i8打造成一辆跑车的前提条件是它必须可以满足独立用电,或者依靠电力的帮助成为一辆四驱跑车。而宾利在制造飞驰W12 S的时候对电力的需求也近乎苛刻,车内的一系列用电设备让他不得不背负两个电瓶来满足自己。对于电的需求以及应用对于两款车来说都是极其重要的方面,本杰明·富兰克林肯定不会想到通过一个风筝发现的电力已经被玩出了如此多种的花样。
造型的出位并不是虚张声势,i8在实力上展现出的是一种毫不客气的态度,向后轴传递动力的是一具看似孱弱的1.5升涡轮增压发动机超越了家用设定,被发掘出了230匹马力和320牛米的扭矩,稳妥的6挡自动变速器负责梳理此部分的动力输出并不是因为BMW没有合适的更多挡位变速器可供选择,而是因为轻量化和小空间的前提下那些多挡位的变速器都显得太过愚蠢了,况且在前轴之上还有篇大文章要做,为了速度和稳定性所应作出的正确决断绝对好过向对手们鲁莽地晒肚皮。前轴上的电动机可以将131匹马力以及250牛米的力量全部贡献给前轮,实现纯电模式下的前驱行驶。另外,依靠一个2速自动变速器对扭矩进行调节更是能够让i8实现混动模式下保持出色的四驱状态获得极佳的加速以及弯道性能。
电力给了i8乖巧的秉性以及狐假虎威的资本,在eDrive模式下单纯依靠电力驱动i8可以轻松将自己的时速带向120公里/小时,同样也是仅仅依靠电力理论上7.1千瓦时容量的电池可以支持i8身轻如燕地飞翔37公里,实际上即便是粗糙的脚下油门控制也可以让他保证25公里的静默状态。在获得了理想的行驶数据后,设计团队开始吹毛求疵,专属于i8的哈曼·卡顿音响得到了一项让人笑掉大牙的任务,在车辆行驶时根据油门开度模仿大排量发动机的咆哮并播放给车内人员听,于是三缸发动机的声带小结特性与电动机的鬼哭狼嚎被包装成了浑厚有力的发动机声浪并且包括降挡补油时的转速拉升销魂一刻。
电的两项应用让大部分人爱上了i8静止加速至100公里/小时4.4秒耗时以及声势浩大的“造作”。
回头看看宾利飞驰,怠速状态下的平稳扎实和硕大身躯所营造出的凝重让你最开始只会关心他的歌剧院效果。
环顾宾利飞驰的每一个角落,包括行李厢在内,naim品牌在每一个音箱盖板上骄傲地镌刻上了“naim for BENTLEY”,这除了表明宾利在音响合作方面除了naim绝无二家之外更显示着原厂提供的1100瓦特超大功率高级音响套装是个用电大户。我们似乎找到了让飞驰W12 S背负两块大电瓶的始作俑者,但不得不承认naim所输出的声音品质值得更多一块电瓶的存在。至于如何信心满满将自己的名字与汽车品牌刻在同一个铭牌之上,抛开创始人Julian Vereker与赛车运动的渊源不谈,更是因为naim品牌从创立至今都保留着一个传统,每一台产品从零件的领取到调试完成都由同一人负责,除了顾及员工的成就感,更是因为好追责,冤有头债有主,谁捅的篓子谁自己负责,这样的企业文化也预示着每一位宾利车主只要发现音响上的问题完全可以一个电话直接追到naim总部,他们绝对不会推脱。
歌剧院的靡靡之音决不能作为一辆极尽奢华手工轿车的唯一骄傲,作为一款向旗舰产品慕尚走得最近的车型,飞驰同样具备不被崎岖路面轻易撼动的稳重态度以及快速、稳定的奔跑技能,电的灵活应用再一次被推上了至关重要的位置。为了保持奔跑时不丢失稳重感,宾利给了飞驰W12 S一个丰满的身段,但因为连续可变式电子阻尼系统的存在,奔跑姿态始终可以保持端庄,置身车内也仿佛回归中世纪宫廷马车轿厢之中。一般状态下,阻尼系统在电的驱动下积极改变着收放的力度和节奏,既不完全阻隔路面信息传递给驾驶者,也不会把同一处不平坦带来的多余振动传递到车内,仔细体会可以察觉到阻尼系统会在细碎颠簸路面中更紧绷神经加快节奏地工作。此外,也可以藉由换挡杆后方的机械按键来在四种预设风格之中人为选择悬架的表现风格。我们可以理解通过电的应用,宾利让飞驰在运动当中摒弃了传统意义上车辆的路感,而是人为制造出一种有高级感的平缓晃动,到达了一个极高的境界。
Chapter Three《历史沿革中的进化姿态》
在历史浪潮中,跑车的演变逐渐走向了两个分支。一个分支中的勇士们亮着雄浑的肌肉,奔跑中为自己呐喊、擂鼓或者步步生风,每一次向前都让大地为之震动,始终保持着一种传统的线条和古铜色肌肤迎合汗水的流淌。而另一个分支的代表者们努力让自己干练、精瘦,借助友善的风与气流,快步向前时亮出獠牙展开纤维的羽翼,勾天雷引地火,努力逼近起飞的临界点再硬生生将自己摁在地面上向前。显然宾利飞驰属于前者,而BMW i8则归于后者。
出离于跑车的造型,却拥有着一颗极其强大的心脏,宾利飞驰W12 S平顺稳健的奥秘在于W12结构的发动机实际上可以看作是两台小夹角V6发动机共享曲轴的杰作,机体内部运用等离子和激光毛细化涂层技术进行处理目的在于让12个气缸运转起来的噪音和能耗都尽量降至最小。作为屈指可数的或者硕果仅存的12缸发动机,他当然拥有着令人咋舌的一些“黑数据”,年产辆9000除了足以装配给宾利自己的产品之外,还让大众集团下的奥迪与大众两个品牌得以雨露均沾,这款由2600个零部件构成的发动机在极速运转时排气温度可以达到900度,此时通过散热器的空气量能达到惊人的4000升/秒,全力工作的水泵则只需要90秒便可以将一个标准浴缸注满水。
当然,强大肺叶的呼吸吐纳造就了635马力的最大功率与820牛米的峰值扭矩,如此换来的实际道路感受就是几次眨眼便已经甩开身边所有的通行车辆,即便是张牙舞爪打算亮亮肌肉的冒失鬼们最后的下场却也殊途同归,蚍蜉撼大树简直是天方夜谭,8挡自动变速器切换挡位的速度被控制在200毫秒之内,即便是速度表指针飘过三位数,发动机转速也仍旧低垂在1000向上不远处,飞速掠过的车外景物与安静如初的真皮轿厢带给车内每一个人错觉、幻觉。庞大身躯的起跑一气呵成,也难怪当年埃托奥·布加迪曾经调侃道“我的挚友Bentley先生总是可以设计制造出全世界最快的卡车!”。
不能丢下优雅,谁说不是呢!四驱系统在飞驰碾压大陆的时候悄然工作着,超过5米的身形想要做到灵活和婀娜少不了它的推波助澜,4.6秒破百更是功不可没。谁曾想过一辆车重逼近3吨的前置四驱四门轿车能够在奔跑时几乎感觉不到车头隐藏着一颗12个气缸的心脏啊,40:60的前后动力分配在大多数情况下负责着车厢内外的端庄,而每逢刁钻弯角或者方向盘的转动,四驱系统会最多将85%的动力分配给后轴,让飞驰具有更多的后驱特性,唤醒车尾的积极性帮助开车的人消除3吨钢铁和5米身长带来的障碍。
而S挡的存在仅仅是对宾利在赛事中所取得成就的一种纪念和一种勒芒精神的召唤,因为柏油马路上没有适合他抒发胸怀的方寸之地,而封闭赛道的沥青之上可能会有些残留的橡胶擅自嘲笑四门轿车的真皮与庄重。
宾利在做的一切无法带给BMW压力,i8静悄悄垫步凌腰便可以在百公里加速竞赛中以0.2秒取胜,当然这建立在你把自己扔进一个满电有油的“浴缸”之中静静坐好,来自两个世界的两套动力紧密协作着让扭矩尽情释放,像是NASCAR比赛中两辆同队赛车互相利用尾部气流越跑越快。
不管是不是质子红特别版,一辆i8所带来回头率的真实性要比聒噪跑车高出许多。
因为理解所以回头,显然更具价值
抛开哈曼·卡顿的假唱事件,i8所带来的是一种很奇妙的享受,纯电模式下的前驱车形态几乎适用于所有驾驶员,无比强的亲和力让人能够彻底忘却自己钻进车内绑好安全带的尴尬一幕而全身心投入到一次无声的游车河活动,接受着身边惊诧眼神的同时又不用担心脚下油门得意忘形之后车尾会肆意甩动为整个长镜头带来瑕疵。方向盘的助力和车辆的悬架感受都像是一辆掂掂脚尖便可以收入囊中的BMW家用车。
转而有了汽油发动机的参与,i8变脸的速度也是无人可及,饱满的四驱状态能让驾驶席的人享受弹上云霄的快感,仍旧是50:50的前后重量比,四只车轮都在出力,单薄的身形却像是被做了电影特效一样可以走出一条诡异的弧线,没有失控,不可复制。但这也只是外人看来,对于驾驶者而言,轻盈的电子助力方向盘和柔软的悬架以及工作起来像慕尼黑人一样执拗的6挡自动变速器都离乐趣两个字相差甚远,初次接触的兴奋感很难被保持太久,三五天之后i8再度使用相同的技巧愉悦你内心的时候,你会觉得像是在同一天里连着吃了第三顿烤肘子,秀色有些不可餐。但,你要假定这是一盘丰盛的早餐的话倒是仍然能够精神愉悦。因为看起来依旧色香味俱全,旁人依旧会以羡慕的目光射向你,并且悄悄吞咽着口水。
直到通过充电桩获取的电力已经不足以支撑纯电力行驶的时候,i8仍能展现出一种友善,起步时使用弥足珍贵的电力先让静止的车身动起来再悄悄启动三缸发动机将你向前推,或者伴随着哈曼·卡顿老练的伎俩时常给你一个类似后驱车的急加速,都不是什么难事。更难能可贵的是这种自娱自乐是不会轻易被旁人发现的。因为在他们眼中你都是身轻如燕的,即便起跑慢了也肯定是因为不屑而留了一手。
“非同一量级的较量,在加速上势均力敌,在静谧性上也难分伯仲。抛开杂念,这是一次有意思的比拼