文｜衣柜
有钱人买车能多快，前不久我又领略了一次。
上个月的某天，初中同学胡总问我，认不认识卖宝马的人，洋溢着多巴胺的语气一听便是有换车的打算。鉴于他的买车编年史是奥迪TT，玛莎拉蒂Ghibli，福特猛禽，我思量下一台怎么都得换台超跑才符合剧情发展，买宝马是什么反向操作？看腻了嫩模想开台平民3系套近乎回大学城泡师妹？
殊不知他要买的是i8，那台起售价最贵的宝马。
更殊不知的是他第一天问完我，第二天就全款付清，第三天已经开始发朋友圈。
像周星驰在《食神》里说的：“让你猜到我就不是食神了。”
一般来说，年龄相仿的朋友里，什么哥，什么爷，都是戏称居多，以表亲切。胡总例外，因为他的的确确是一家中国五百强企业的总经理。
为什么年纪轻轻就有如此成就？因为他爹是这家企业的董事长。
为什么像我这样的穷屌丝能认识这般有钱的人？我也很纳闷，可能是以前经常借作业给他抄的缘故吧。
我绝非因仇富而在此借网络抒发自己的酸和涩，实际上胡总买i8，我是极为高兴的，毕竟同样是混合动力，i8是一台用电去让车子跑得更快而非跑得更省的车，如此汉子的做法我非常欣赏，并且我还能借来开两手。
但无论如何，对于90后来说，当下买车能力的上限，往往还真是你的老父亲决定的。说这是个遍地都是机会的时代，有钱人的机会，总会多一些。
可回过头又寻思一番，在我买车的年纪，胡总他爹或许还踩着三蹦子，瞬间就有种自己日后大有作为的安慰感。90后最幸运的地方，在于他们是中国第一批开上车的年轻人。
这头说买车上限靠拼爹，那头就被打脸了。
阿涌是我的前同事，与我同年的他入行比我早许多。早年在赛车队打拼，日常工作大多是换轮胎和四轮定位，车队地位可能跟曼联青训队里捡球的那个差不多，但出于对汽车的喜爱，依旧能从他工作照里看到笑出鱼尾纹的满足。
我刚进入汽车媒体与他成为同事时，许多行规都靠他“指点”我，比如出活动要主动问公关拿信封，即便公关说没有，也得多询问几遍，以表客气和尊重。
去年他辞去了汽车编辑的工作，一半是因为老板越来越抠门，一半是因为潮汕人的基因作祟——打工是不可能一辈子的。
受酒吧老板骗炮成功率达98.6%影响，做法想另辟蹊径，结果想殊途同归，于是他大腿一拍，决定回汕头开一家奶茶店。为此他特地去一家网红奶茶店当了一个月学徒，试过顶着痛级仅次于生孩子的痔疮发作，一班站十多个小时，靠的只有嘴里念叨着那句潮汕歌词——爱拼才会赢。
有这般意志的人，注定是饿不死的。开业不到半年，奶茶店已经是当地小姐姐们的打卡圣地，赚了第一桶金的他，不忘要买台车奖励自己，买了台让90后集体高潮的思域，炫酷又实用，还不怕没钱买机油。
阿涌的父亲是一位老司机。当我说老司机，我的意思是从前他家买的都是货车——东风的，柳州五菱的，他自小的专属座位，就是货兜上的自提小板凳。所以阿涌这台思域，算得上是他家的第一台轿车，人生能在族谱里的闪耀时刻不多，我认为这算其中一个。
前几天和他闲聊，他说现在用电脑开Photoshop，第一反应还是准备给车子修图，结果看了看旁边的奶茶杯，才反应过来是要做店里的海报。若不是半夜店铺打烊后，灯火飘渺的回家路上，坐在思域驾驶位手握方向盘的真实感，他会始终会以为开奶茶店只是一场梦，醒来之后又是匆匆出门赶飞机去参加发布会。
如果得到一台车的前提，是放弃和车相关的梦想，那不论从什么角度说起，汽车都是他生命中极为厚重的东西。正如男人不会跟电视，跟空调有什么故事，但说起车，总能聊上几根烟。
十年前第一次买车的人，从60后到80后参差不齐，思来想去能买的，都是那几款价格相仿的车。如今浪潮轮到90后拥有人生第一台车，买法拉利的见惯不怪，买长安之星的也不足为奇。倒是朋友圈里个个努力活成别人眼中羡慕的模样，让欲望和浮躁成了贫富差距的放大镜。
因此有人买了卡罗拉之后，便养成了在车里不自拍的习惯。然而总有些异类——像我一样第一台就买二手车的90后。此处指的二手车，是像我那台十六年的二手雅阁，两万块的价格，可能是全广州最便宜的本田了。
有人问，这些90后花两三万买台近乎报废的车，是什么心态？
我说：“风吹鸡蛋壳，财散人安乐。”
“大家都是90后，你开最贵的宝马，我开最便宜的本田”，在穷人和富人眼里是陈述句，在心态不上不下的人眼里是反问句。
并非鼓励越穷越骄傲，只是人生而平等本就是件主观的事，车也如此。S级和飞度可以是云泥之别，也可以同样是四个轮子加五个座位的和谐组合，车本该是给人带来幸福的存在。
所以90后在开什么样的车从来就不重要，重要的是，什么样的90后在开一台车。
