如果有人问我，到目前为止，有没有憾事。
“有！”我会毫不犹豫地回答。那个清瘦、朴实的老头儿，总能牵扯出我内心的柔软。
当汽车渐渐接近家乡的路口，坐上母亲载我的那辆电动车，双目望去，满田皆绿色。沿着这条平铺的柏油马路向前走，便能看到大伯家，而爷爷就埋在大伯房屋的侧后方，几棵杨树围拢着他的坟，枝繁叶茂。强烈的思念蓦然袭击，毫无准备，我眼睛潮湿，无声的思念弥散在迎面而来的风里。
爷爷在世的时候，从未表达过他对故乡的爱
经受过战火中流离的人，其实对故乡有着更深的情感，而正是由于他们这种超脱常人的热爱，才使得一股乡土情感源源不断地涌出。
爷爷在世的时候，从未表达过他对故乡的爱，他对爱的表达，迟钝而深沉。他将自己的一生都献给生他、养他的土地，这足以说明，他对乡土的爱。
暮春的雨，稠密而柔软，撑伞沿河走着，看着他曾经洒着汗水，出力挖过的那条河的倒影，也迎着感受着曾经吹抚过他的风，踩着他曾经走过的田地……他一定没有想到，他在世时对家乡变化的所有期望，短短十年，便实现了。
当然，有些变化，是包含着对故乡的疼惜，比如，消失的竹林、杨树林、河流……
爷爷的坟，是一个不大的石砖小屋，前方立着一块石碑，石碑上刻着一家人的名字，离去的黑色字体，尚在的红色字体。他的骨灰盒就置于那小石砖屋的最底层，辗转七十余年的身体，穿尘走沙，回到了这片柔软而温暖的土地上。从此，生生世世，他的子孙后辈，上坟，跪拜，在这不曾谋面的亲情里，记下了他的名字。
爷爷1932年出生，一生经历了艰辛的岁月，抗日战争，解放战争……当然，他也亲眼看到了改革开放后中国翻天覆地的变化。爷爷是家中的长子，这也意味着他之后的岁月里必须以坚实的臂膀承担着家里的一切。战火中，他与一家人流离他处，食不饱腹，衣不蔽体，这一走，便是两年。他们回来了，破败不堪的村庄，蒿草丛生，他们，再也没有离开这里。
爷爷奶奶于1952年结婚，那一年，他是清瘦黝黑的20岁的小伙子，奶奶的脸庞也未褪去稚气。至2009年爷爷去世，他们相濡以沫57年，57年的患难与共，从爱情到亲情，临终前爷爷说最放心不下的便是奶奶。
我真的能看到很多个你，当我提笔写下“爷爷”这两个字时。
我看到一个高瘦的小伙，冬日里穿深灰色夹棉袄，汗水从他的额前滑落，汗水将他的棉衣浸湿……他不停地劳作，与诸多清瘦的年轻人一起，只为挖上一条能灌溉滋养一个村庄的大河。我想与那时的你对话，在某个黄昏日落里，听一听你的故事。
我看见嘴里叼着烟头，神色专注的老人，细长的枝条在他干裂的双手里缠绕、旋转，不多时，一个精密的篮筐便如变魔术般出现。扎着马尾辫的女孩，双手托腮，眼睛里崇拜的光，在炎热的午后，亮出一连串的脆响。
岁月流转中，我们将怎样思索来与去？生与死呢？如何将一个人的一生描绘，如何将目光投射进苦痛的年代？
1959年，爷爷担任了大队队长。刚上任两个月，他便被人诬陷送进了某地的劳改所。也就在那一年，爷爷的两个女儿相继饿死，他没有想到，曾经抱在怀里亲了又亲的女儿，一别，便是永别。
之后，爷爷的诬陷被戳穿，那个清瘦的男人，回到了他阔别的故乡，站在家门口，望着同样清瘦的家人，他打起精神，要开始新的生活。他在村里开办了一个小砖厂，一缕青烟从那窑洞里涌出，直奔天际，他疲倦的脸庞上，舒展了一个微笑。他没日没夜地劳作，像一头老牛，喘息着背砖、砌砖……
随之滑落的，也有我的泪水
我小时候在姥姥家长大，六岁之前与爷爷的相处岁月是一片空白，只隐隐约约地记得那时爷爷是瘦削的脸庞，面容里透着一种任何人都想亲近的慈祥。虽然，六岁之前与爷爷没有过多的接触，但六岁之后回了家，我与爷爷仿佛相识了许久，对他的依赖远远多于父母。爷爷编筐，我就静静地坐在他的身旁，他从未打骂过我，即便在我最调皮时弄断他的竹条，恼怒时毁坏他编好的篮子。他编好的筐背至集市上叫卖，我也跟着，学着他的模样，在人来人往中吆喝，他笑，我也笑。他整整编了十五年的筐，十五年里，他从未给他的孩子任何过重的负担。
我身处异乡的土地上，每年春天，湖边的几棵梨树，便争着吐露着芬芳，洁白素雅的花蕊挂满枝头，躺卧在淡淡的绿叶边。自第一年遇到了那几棵梨树，之后的每一年，我都要来看它们，像完成一件人生大事。但我又知道，我想从这一片白中，踏着记忆的小路，回到家乡，回到儿时，这是我身处异乡的贪婪。我记得爷爷房屋门前有三棵梨树，小时候每到秋季，他都会从树上摘下一筐梨送给邻里尝鲜，当邻里表示感谢以及口中发出赞扬的声音时，我就看到爷爷满足而幸福的微笑。
三棵梨树，爷爷离去后，一一被砍伐，碗口粗的树干轰然倒下的那一刻，随之滑落的，也有我的泪水。
爷爷一生嗜烟如命，即便在他病重期间，严重的哮喘，支气管扩张，医生反复交代要戒烟，他仍旧不听劝阻，固执地吸着烟。家里人没收他的烟盒，他却偷偷跑去附近的小商店里买烟，两元钱一盒的烟。他曾经跟我算过一笔账，十八岁吸烟，几十年来，吸的烟能担多少筐。这个倔强的老头儿，喘息着咳嗽，指缝里夹着的烟不住地往口里送。
他爱吃甜食，而我那时求学在家，唯一常做的事，便是用积攒下来的零用钱，给他买些水果糖，一毛钱一个，塞进他的口袋。他每每去邻居家，总要拿出说，“我孙女买的，总能想到她爷爷，没白疼，没白疼……”其实，现在想想，我更多的是心酸，也使得心中的遗憾与哀伤层层加重，笼罩着我的身体。我多想啊，拎着各种甜食，放满他的床头。
有一天，父亲说：“吃过苦的人都爱吃甜食。”或许只有苦，才能使甜更加甜。
而我，懂他了。
爷爷病了整整六年，每天都要吃药，每月都要挂点滴，其间也避免不了去医院输氧等。生病后的他更加瘦削，躺卧的身体，骨骼高高凸起，但他从未有过抱怨，即便后期，由于疾病，他已经寸步难行。
这么多年了，我始终忘不了一个场景。黑夜里佝偻的身影，一手拄着拐杖，一手提着昏黄的手电筒，在一片黑森森的林间不停地唤着我，只为当时上吐下泻的奶奶。我不知道那时已重病缠身的他，是怎样艰难地移下床，一步一步走到那片林地，也不知道他在那里站了多久，更不知道他唤了我多少遍。我只知道，多年来，每每想到那一场景，内心的柔软便被牵扯出，有泪水闯入我的眼眶。
他再也没有力气下床行走了。窗外昏暗的光打射到他的脸庞，他扭了扭头，目光移向门外。我和姑姑懂了，他是想出门，看一看杨树叶上澄净的天空。
姑姑背着他，一步步，缓慢地将他放在院子里的躺椅上。
“谢谢你们……”他说。
“大，你说啥？”姑姑将耳朵贴近他。
“我说谢谢你们……”
风无言，我与姑姑躲在庭院的角落泪如雨下。
那一年，我十八岁，是我第一次真正参加亲人的葬礼
爷爷走的那天，恰逢端午节，他还满足地吃了两个粽子，然后饶有精神地背靠着墙小憩。午后的余热还在麦收后的忙碌中弥漫，当奶奶踮着小脚，兴冲冲地想告诉他今年又是个丰收年，才发现爷爷不知何时已不在人世。
慌乱，恐惧，悲伤，腹部一阵又一阵的绞痛，持续了三日的端午假期。
我看到父亲、大伯抬着他，将他的身体抬至临时搭建的木板床上，随后忙碌着丧事。我与哥挽着奶奶，呆立着，茫然无措地看着人流涌进客厅、离开客厅，哥叫了声“爷”，我也叫了声“爷”，没有听到回应，那个时刻，我才号啕大哭起来。
整个下午，我就坐在爷爷身旁，与家人一起轮着扇去偶尔停落在他肉体上的苍蝇、蚊子。他闭着眼睛，像睡着了一样，白床单铺盖在他的身体上。窗外黄昏的光，落在他的身体上，然后，慢慢消退，像极了他的一生。
那一年，我十八岁，是我第一次真正参加亲人的葬礼，也是第一次亲眼看见离去的人的躯体。院子里的哭声沉重，哀乐一遍一遍，让我恍然有种超脱的虚幻感。
他穿上那件群青色的寿衣被装进水晶棺材。送到殡仪馆的那个早晨，天灰沉沉的，手掌大的杨树叶正旺盛地吐着浓绿。我双手拖着水晶棺材的一角，却没有眼泪。我总觉得，他在我眼前消失的一段时间，仅仅是赶了趟集。大伯将他的骨灰一把一把装进骨灰盒，又用抓过骨灰的手擦拭脸庞豆大的泪水，我低头站在一边，始终说不出一句话。
清晨，送葬的路上，风还有些凉，轻柔的风钻进每个人的故事里，也使得爷爷生前的音容笑貌像影片一样，无限地在我的脑海里重复。白色的纸花，白色的头巾，白色的外衣铺天盖地的白……我与母亲、姑姑们一样，跪在他上路的路口，一遍遍喊着“走好，走好……”
大伯、父亲走在最前面，眼睛红肿，每过一个路口，大伯都要喊一句：“大，记得转弯了……”
爷爷下葬时，他的兄弟，我的二爷，曾说过一句话：“这辈子是兄弟，下辈子还是吗？”而如今，他们双双躺进故乡柔软的土地里，南北相望。我相信，归来与离开，他们一定都是最好的兄弟。
我那敬爱的爷爷，被埋在他年轻时烧砖的地方，遵照他的遗愿，他说过死后希望守着那片他年轻时住过的地方。近些年里，那片土窑被挖掉、填平，然后堂哥在那里盖起了新房。爷爷的坟，立在房屋的侧后方。房屋里传出一家人的欢笑声，想必，他也听得到吧。
爷爷的葬礼，让我有了很大的触动，也让我对传统的“死亡文化”有了更深的认识，比如入土为安，叶落归根。当奶奶知道爷爷的骨灰安放于冰冷的砖屋时，不时询问我们：“有没有入土？有没有入土？”他们的观念里，身体与泥土有关，而大地带给他们的安稳与真实，是任何地方都无法替代的。
近些年里，我养成了一个习惯，每每回到家乡，总要去他的坟前。
站在他的坟前，用随身带来的纸巾擦净石碑上的泥土，然后，坐在石碑旁，低头说些话。他留给我的最后印象，便是安详睡着的模样，因此，我总觉得，我说任何话，他都能听见。
坟墓旁高大的杨树，枝叶繁茂，风来，发出低沉的簌簌声。
那个倔强的老头儿，一定以他的方式回应天地的呼唤。
近两年，我总梦见爷爷，而且频率愈发高了。有时梦见他孤零零地在麦田地里行走，有时是半躺在墙角伸手让我扶他起身，有时梦见他说冷……我喊他，他从不应，这个倔强的老头儿，他一定记住了奶奶的嘱托，“孩子们梦里喊你，千万别应，不然就要把他们的魂儿带走了……”
天地无声。
某一个夜晚，月亮从树梢升起，当爷爷辛苦挖过的那条河流，荡漾着银光，池塘田野里的蛙声四起一个蹒跚的身影，他重新回归人间他的一生一定还有许多未完成的事。
他想来人间重新走一趟，他相信人间的爱与聚可以天长地久……
午后，侄女闲暇无事时翻看我的手机相册。
“姑姑，这是谁？”
“我爷爷。”我抬眼便从那一张全家福中看到了那个清瘦慈祥的老头儿。
“你爷爷？他去哪里了？”
“走了，享福去了，他吃太多苦了……”一旁的奶奶，睁着浑浊的双眼说。书桌上，深绿色繁叶中的栀子花正吐着香，素洁的清香包裹着整个房间。
深吸一口，再深吸一口，儿时的影像，活泼泼地涌现出来。
一代一代之间，尽是恩情，而隔代的血脉，也会渐渐地在岁月里沉淀，搅上一搅，血浓于水的亲情天长地久。
唯有此刻，月落有时，花开有时，唯有此刻，思之绵绵。
责任编辑：谢宛霏
来源：中国青年报客户端