1983年,周星驰不肯死。
正是天将黑未黑的时候,《射雕英雄传》拍到第7集,杨康要去送一个乞丐给梅超风练功。
灯光、道具各就各位,只等乞丐“啊”一声惨叫,死在九阴白骨爪之下。谁知刚要开拍,扮乞丐的周星驰就去找导演商量,能不能抬手挡一下再死。
导演杜琪峰呵欠连天,用手背冲他轻轻挥了两下,“不用,你直接死就可以了。”
83版《射雕英雄传》第七集,周星驰扮演的乞丐被梅超风一掌打死
这段经历后来被用到了[喜剧之王]里。
尹天仇被拽去演一个开场便被打死的神父,片场一切顺利,马上一条过,他却摇摇晃晃不肯死。
导演急急喊cut,说“这跑龙套的搞什么”,他就过去跟导演探讨死人的心理活动,兴致勃勃,还说“其实我差一点就死了,你再多给我一点时间”。
[喜剧之王],尹天仇扮演的神父一开场就被打死
[新喜剧之王]也是龙套题材,不同的是,主演叫鄂靖文,演了个女版尹天仇。
有一回做裸替,只需要给镜头一个光溜溜的后背。刚脱了就听见导演喊cut,质问这是谁找来的替身,“又没有身材,皮肤又松,屁股上还有痣!”
她只好裹着条毯子退场。
后来有人问她觉得自己有机会吗,她说“有”,对方说“不,你永远都没有,永远就是从现在直到宇宙毁灭,懂了吗”,她就问“那宇宙毁灭之后呢”?
[新喜剧之王],鄂靖文饰演如梦,一个怀揣演员梦的小镇女青年
片中还有一个群演,是王宝强扮的。
背后炮火连天,他一身军装披挂,却不必冲锋陷阵、抵死拼杀,而是做一具战死沙场的尸体,悲壮地躺在镜头里——这便是他所有的戏份。
当然是不甘心的,不然也不会在开拍前一直问,“是闭着眼睛死还是睁着眼睛死?毕竟是在这战乱中死亡,家国仇恨,死不瞑目,应该壮烈……”
导演不胜其烦,丢下一句“哎呀都无所谓了”。
[新喜剧之王],“死跑龙套的”王宝强
像极了杜琪峰那句“你直接死就可以了”。
那还不是周星驰第一次跑龙套。
1982年,他从TVB演员培训班毕业,被打发去翡翠台主持每天下午4点30分播放的儿童节目《430穿梭机》,一个月只有低得可怜的2000港币。
便不得不为了多赚几十块而四处听候差遣,“学着很油条的样子,跟人家插科打诨磨嘴皮,为了一个死尸角色浪费一升口水去争取。”
竟真的争取到,是汤镇业版的《天龙八部》。
第23集,萧峰带着燕云十八骑上少林寺,周星驰是其一。彼时众人指责萧峰,他上前一步想为其申辩几句,被萧峰抬手阻止,便只好低头退下。
图为《天龙八部》里的周星驰、梁家仁
据说多年以后,扮演萧峰的梁家仁经常在周星驰的片子里演配角。
同年的《苏乞儿》,他又跑去做人肉背景,穿褐色衣裳站在后面,唯一的台词是村民们审判苏灿杀父时,他跟随众人起哄的一句“是呀是呀”。
《苏乞儿》里的周星驰
也是这一年,TVB拍了一部警匪剧叫《猎鹰》,专门用来捧刘德华。周星驰扮演他的警校同学之一,端端正正坐在课桌旁,统共只有三句对白。
《猎鹰》第6集,周星驰
到了1983年,他除了在《射雕英雄传》里分饰两角儿,演宋兵乙和小乞丐,还在《老洞》里跑过龙套,演一个护送人上车的马仔,但很快被杀。
《老洞》第2集,周星驰歪着头躺在地板上,车厢里的人抱头逃窜,无可避免地踩了他几脚,他一动不动。当时的他认为,一个称职的跑龙套的应该等着导演喊cut。这段经历后来也被用在了电影[喜剧之王]里
就这么混到了25岁,终于演了《生命之旅》里的赵子龙,不仅有名字和台词,还能和万梓良、郑裕玲这种非常有名的演员搭戏。虽然只是个配角。
在《生命之旅》中,周星驰演一个头脑简单、用情专一的男人,戏份颇多,万梓良也总在片场夸他演的好
彼时,和他一起毕业的梁朝伟已经成了一线明星,比他大一岁的刘德华早八百年就凭[投奔怒海]拿了香港电影金像奖最佳新演员的提名。
只有他依然在熬,依然每天很早起床,刷牙洗脸时对着镜子喊“加油”,幻想有一天能成为主角,“再拿个什么奖,让所有人都为自己报个好。”
原来[喜剧之王]是真的。
他真的曾像尹天仇一样,只有一点钱、一块表和一本《演员的自我修养》。
他也真的很在意自己的职业,所以柳飘飘说他是“死跑龙套的”,他会一本正经地微笑更正,“其实我是一个演员。”对方还在骂,他妥协说“那可不可以不要加个死字在前面”。
[喜剧之王]经典台词
龙套,戏曲术语,指扮演随从的配角。
有时情境需要,仅两三个龙套穿梭,就能代表千军万马,是一种常见的以少见多的表演形式。
影视作品自然也如此,多是些贩夫走卒之类的闲角儿,负责呐喊助威,以示声势浩大、人马众多——是一群最没可能出现在片尾演员表中的角色。
何止是片尾演员表。
林家栋,自1988年考入TVB演员培训班,便开始了自己长达十数年的龙套生涯。
这些年里,有戏份时,他是[江湖]中黑帮小弟的小弟,[无间道]里被一枪爆头的卧底警察,[黑社会]里的东莞仔,[天下无贼]里卑微怯懦“四眼儿”。
没戏份时,连搜索引擎都查不到他的角色名。
[天下无贼],林家栋扮演“四眼儿”
张晋,9岁习武,11岁进武术队,24岁打进演艺圈,以为终于要混出名堂,不想却是给女演员当动作替身,从《新少林寺》里的牧羊女到[卧虎藏龙]中的玉娇龙,再到《倚天屠龙记》里的赵敏。
好容易在《小李飞刀》中有了镜头,也只出现了短短几秒,便被李寻欢一刀毙命。
他总是挨打。
上图为[卧虎藏龙],张晋做章子怡的替身。下图是《小李飞刀》,张晋跑了个几秒钟的龙套
为了拍摄真实,他躲人不能躲得太快,可一招没躲过就落个头破血流。最要命的是做替身,演员拍完了可以休息,但“替身一打不知道多少个小时”。
林雪,从场务到剧务到龙套再到配角,他的起点比周星驰不知要低多少倍。
1992年,他终于逮到机会,在[力王]里演一个筋肉人,却要粘很多胶在身上,裹着猪肉和牛肉。
正是酷暑,又需要在棚里拍,肉都臭了。很多人做了一天便撑不下去,只有他挺到底,即便最终结局是被樊少皇一拳打死在绞肉机里。
拍[力王]时,林雪全身浸在腐肉里,足足6个小时,嘴里还含着血浆,只等樊少皇一拳打过来,他就喷血浆。
结果“少皇先过来箍我的颈,导演没看到血浆,就喊,’阿雪,喷血浆啊。’我说喷什么啊,都喝下去了。”
好在多年以后,林雪凭[枪火]拿了金马和金像男配提名,张晋凭[一代宗师]摘下金像最佳男配角奖。
而林家栋在2017年以前,没拿过任何个人奖项。
所以当第36届金像奖宣布影帝得主是“[树大招风]林家栋”时,他有很长一段时间没缓过神,紧跟着是颤抖,还警告自己“冷静点,一定要”。
这一切,若用“苦尽甘来”形容,未免太过轻巧。
所以周星驰爱极了龙套题材。
桥段俗套又怎么样,这种跨越阶级获得某种世人认可的成功,看起来虚荣,其实不过是他想讨回一种肯定,送给《射雕英雄传》里那个不甘被梅超风一掌打死的自己,希望他能开心。
而之所以找王宝强和鄂靖文做[新喜剧之王]的主演,也是因为“他们跑过龙套”。
[新喜剧之王],鄂靖文与王宝强拥抱在一起
当年,王宝强一边在北影厂门口蹲活儿,一边去建筑工地做民工。
住的是煤炭厂的大通铺,离得远,没钱坐公交,就凌晨4点起来,跑步去北影厂。到了又被选角儿的副导嘲笑,“普通话都不会说,还想跑龙套?”
好容易赚到钱,又得拿去印简历、洗照片,“可能送100次都没戏,但第101次就成了。”
是真的。
2002年,一个民工的BP机响了,他低头一看,马上就朝另一个民工喊,“王宝强,有你电话!”
是[盲井]剧组打来的,要他去见见李杨导演,看能不能出演男主角,片酬是500块钱。
[盲井]
他因此拿了第40届金马奖最佳新人。到了第二年,又被冯小刚叫住,“你,过来,你是演[盲井]那人吗?我这儿有一活儿你乐不乐意接?”
正是让他红透全国的[天下无贼]。
[天下无贼]
至于鄂靖文,她是个女龙套。
不常见了。
直到今天,能让人津津乐道的女龙套,都还是《情深深雨濛濛》里,为赵薇伴舞的孙俪,因为偷穿了赵薇的鞋子而开心;[画魂]里,赵薇站在巩俐身侧,低眉顺眼,演一个没名字的妓女;
以及83版《射雕英雄传》,不仅有周星驰扮演的乞丐,还有刘嘉玲扮演的侍婢。
从左到右依次为孙俪、赵薇、刘嘉玲
龙套熬人,尤其是女人。所以鄂靖文是个异数。
[缝纫机乐队]里有她,是电视机里的记者——
[西游伏妖篇]里有她,是个抱着小孩的妇人——
[催眠大师]本来也有她,后来被剪得片甲不留,只剩片尾字幕能证明,她在里头演过一个养母。
[催眠大师]片尾字幕,鄂靖文曾用名鄂博
今年她29岁。
自古美人如名将,不许人间见白头。一个女演员,如果到30岁还没成名,就可以考虑改行了。
因为市场已经不欢迎你,可供选择的角色也有限,且每一个都非常扁平,是个消耗能量的过程。
所以王媛可结婚生子后便没了戏拍,陈数过了30岁接到的角色都是只会吵来吵去的弃妇。
就算如周迅,接了[我的早更女友]、[撒娇女人最好命]和《如懿传》里的年轻女性,也骂声一片,因为“都这么大年纪了”、“一脸盖不住的皱纹”。
男演员不同,哪怕跑龙套到40岁才熬出名堂,照样能演霸道总裁、江湖豪杰、乱世英雄。林家栋拿金像影帝时已50岁,只要不退出,他永远有机会。
可是鄂靖文一直在熬。
她出生在黑龙江哈尔滨,念的是中央戏剧学院表演系,正儿八经的科班出身。毕业后去了煤矿文工团,觉得还是想做喜剧演员,毅然辞职做了北漂。
从2014年到2017年,她先后上过六台喜剧综艺,每一次都放得开、没包袱、肯扮丑。
鄂靖文小品《如此讨债》
鄂靖文小品《如此讨债》
鄂靖文小品《女追男》
宋丹丹评价她:“我都不敢像你这样,那么完全不顾,所有的枷锁都解开,这么纯粹的在台上。”
而得知自己是冠军时,她皱了皱眉,迟疑了几秒。样子特别像前年林家栋拿了影帝,一脸错愕。
因为跑龙套太久,习惯了失落,已经忘了在得到认可时该作出什么样的表情。
2014年,鄂靖文在《我为喜剧狂》中拿到冠军时的表情,嘴里还问“真的假的”
所以天下龙套千千万,只有鄂靖文能让周星驰专程从香港赶来。只有鄂靖文,能出演[新喜剧之王]。
片子里,她的所有造型,头上顶菜刀也好,cos柳飘飘也好,送外卖也好,蹲在马路牙子上看天也好,都带着小人物对梦想无能为力时的厚脸皮。
她就是这么过来的,除她以外,没人可以了。
[新喜剧之王],鄂靖文蹲在马路牙子上抬头看
而我印象最深的一场戏,是别人说她没机会,“从现在到宇宙毁灭”,她就问“那宇宙毁灭之后呢”?
挂着笑,腆着脸,语气里特别想把被人摔在地上、碎得不成样儿的自尊心悄悄捡回来几片。
做裸替的那段戏也有这种表情。
导演骂她丑,说她没身材、皮肤松,她裹了条毯子退出来,失落、犹疑和悲戚一瞬间全部跑到脸上又一瞬间全部消失,取而代之的是笑着赔礼。
像尹天仇,什么都没有,只有一个不要脸的自己。
[新喜剧之王]里的鄂靖文和[喜剧之王]中的周星驰,表情如出一辙
所以,梦想才不是什么闪闪发亮的东西。
从驻扎在你心里的那一刻起,它就有着堪比彗星一样的末世阴影,偶尔还会自己爬出来,让你猛然发觉你还没实现它,一瞬间便紧张到不寒而栗。
但也因此,当看见她和王宝强衣着体面地站在万人瞩目的舞台上时,所有人都替她长舒一口气。
[新喜剧之王],鄂靖文和王宝强
你看,跑龙套的或许没有名字、没有镜头、没有台词,却未必没有未来。
所以不怕的,虽然前面漆黑一片,什么也看不到,但是天亮以后便会很美的。