哑娘人如其名，是个哑巴，可她是姐姐，不是娘，年幼失声，父母早早离世，年仅13就扛起了整个家庭的重担，含辛茹苦地将弟弟妹妹拉扯长大，照顾他们的起居，供他们上学，常年的风吹日晒将二十几算岁的她，磋磨成了满脸风霜的农妇，不过弟弟妹妹的成绩却没让他失望，今年弟弟就要考大学了，以他的成绩完全可以报考北京的大学，但为了减轻姐姐负担，弟弟还是打算去省城的大学，农忙时节还可以回家帮忙，他知道要靠姐姐一个人养活两个大学生太辛苦了，更何况哑娘也到了适婚的年纪，如今迟迟不见有人来提亲的，弟弟知道，都是因为她和妹妹拖累了姐姐，哑娘知道弟弟的担忧后很伤心，觉得都是因为她没本事的原因，弟弟才不能放心走出去，她坚持要让弟弟去北京，不惜威胁弟弟，弟弟拗不过心意已决哑娘，而他自己也不愿放弃这个摆脱贫苦的机会，还是同意去了北京，弟弟向哑娘保证一定好好学习拿奖学金，为姐姐攒嫁妆，哑娘听我打心眼儿里高兴，她竖起大拇指夸赞弟弟，还亲了她一口，作为奖励，多年的相依为命，哑娘的弟弟妹妹眼中早就是亦母亦姐的存在，依赖她爱戴她已经是他们生活的习惯，对于弟弟关于她嫁人的担忧，哑娘自己也想过，只是从父母将妹妹托付给她的那一刻起，她早就没有选择的余地，如今，虽然到了适婚的年纪，但带着两个正需要钱的学生嫁人，任谁都不会乐意，更何况她还是个哑巴，哑娘早就对婚姻不抱期望，对爱情更是很少憧憬，然而就在她打猪草时，一个男人闯进了她的世界，哑娘不认识他，但男人却知道哑娘还对她很有好感，面对男人有些莽撞的示好，哑娘就觉得她是在不怀好意的嘲讽，瞪了他一眼背起猪草就离开，男人也随即追了上去，他告诉哑娘，自己叫大梁，住在山后面，一场大雨，拦住了哑娘要逃离的路，在避雨的时候，大梁帮哑娘摘掉脸上的草叶，哑娘被大梁突如其来的热情吓到，但震惊之余，她还是欣喜的，这是自己第一次被人喜欢，然而回到家中，看到弟弟妹妹刻苦学习的模样，她还是清醒过来，没有人会要一个结婚了还要养着弟弟妹妹，嫁人终究不是她能奢望，哑娘开始逃避大梁的感情。
她为了上大学的弟弟筹钱，养了许久的大黄牛被牵到集市上卖，可最近牛市不景气，牛贩子一直在压价，纠缠半天也没能谈拢价格，大梁在一旁看着不忍，自己出钱叫人高价买下了牛，可这些她都不知道，哑娘依依不舍的告别了老黄牛，回去的路上还下起了大雨，着急赶路的哑娘一不小心把硬币掉进了河里，她赶紧蹲下去下去寻找，一直跟着她的大梁也跑来给他帮忙，哑娘从大梁手中接过硬币，心里甜滋滋的。
一朵嫩黄色的小花，别在发间哑娘的脸上浮现出了恋爱的娇羞，这是平生第一次有人没嫌弃她哑巴还对她好，自从表白后，大梁也不藏着噎着，时不时就来哑娘面前刷存在感帮她干活，看着眼前这个勤恳真诚的男人，哑娘也动容了，破天荒地回应了大梁，将毛巾底给他还给了馒头充饥，欣喜若狂的大梁备受鼓舞，当即就决定要来提亲，哑娘还是摇了摇头，手忙脚乱地给大梁解释，弟弟刚上大学，妹妹还没高考，现在不是她结婚的时候，哑娘的顾虑在大梁看来都不是问题，要是能娶到她喜欢的人，让他倒插门入赘都没问题，没料到大梁这么想，哑娘很是感动，拉过大梁的手郑重写下好人二字，她同意了两人的婚事，就在哑娘沉浸在爱情中时，弟弟的大学通知书也下来了，兄妹三人来到父母坟前，将喜讯念给父母，哑娘肩上的担子又重了，但她不在乎。
只要弟弟妹妹成才，做什么她都愿意，哑娘给弟弟煮了白面饺子，自己却蹲在灶台旁喝着面汤，这是她从小到大的习惯，如今弟弟妹妹学业有成，自己也有了可托付之人，再苦的日子，哑娘也能咬牙坚持，就在她以为生活要慢慢变好时，大梁鼻青脸肿的来找她，说父母不答应他们的婚事还动手打了他，原来大梁虽然喜欢哑娘，但他的家人却死活不同意，还放话要是敢和哑娘结婚就断绝父子关系，年轻气旺的大梁也发了狠，发誓一定要闯出个样来，再回来结婚，哑娘心疼大梁，可他也喜欢大梁，更不想就此放手，她倒在大梁怀里答应等他回来，大梁送给哑娘一条粉色丝巾，情到浓时两人自然发生了关系，虽然告别恋人的哑娘，依旧觉得未来可期，等大梁回来，妹妹大学毕业了，到时候压力也不再这么大，他们就是最和美的一家人，可日子却并不像哑娘想的那么轻松，大梁走了，大梁父亲认为都是哑娘撺掇的，天天来他家门口，村里也起了闲言碎语，看哑娘起早贪黑的培养妹妹，冷嘲热讽就没断过，有一个大学生就已经是祖坟上冒青烟儿了，现在她还不知足，还想养出一个来，也不怕把命搭进去，风言风语传到妹妹耳中，自然心里不是滋味儿，她主动提出不上大学要留在家里，帮哑娘分担，索性嫁人生子，女人不都这样吗，哑娘听完十分生气，她辛苦供他们读书是为了完成父母的意愿，如果一听到别人的言论就轻易放弃，如何对得起她这么多年的辛苦，虽然说不出话，但哑娘却用自己的实际行动来抗议，妹妹也不再轻言放弃，并哭着向姐姐保证一定好好学习，半年后，妹妹如愿考上了大学，像她弟弟一样，哑娘又给妹妹煮了一碗白面饺子，自己依旧都没有吃，她将自己仅有的好全都给了他们，丝毫不在意自己。
要供养两个大学生，哑娘的压力可想而知，虽然弟弟妹妹懂事，自己勤工俭学赚学费，还刻苦学习拿奖学金，然而花钱的地方实在太多了，哑娘在养牛的同时变卖了所有，她还时常去卖血，眼看要走投无路了，镇上歌舞厅的老板看到了手足无措了她，他看哑娘虽然穿得简陋，但打扮一下还是有几分姿色的，不明真相的哑娘就这样成了歌舞厅的服务员，可她怎么都没有想到这是个要出卖色相的工作，在经过客人的几次骚扰，哑娘终于忍无可忍，辞了这份活儿，长期繁重的农活，加上经常卖血，哑娘很快就病倒了，幸好妹妹回家撞见，在照顾姐姐时，发现了哑娘手臂上密密麻麻的针孔，这才知道姐姐又去卖血了，她很生气很难过，都是为了哥哥和自己读书，姐姐才成这样的，她看到简陋的食物时更加心疼姐姐，总是这样把最好的留给他们，自己却一直将就，妹妹再也不忍姐姐如此拼命了，她甚至威胁哑娘，要是在用命来给他们换前途，她就不念书了，临走前，妹妹给姐姐留了一锅白面饺子，还将和哥哥勤工俭学的钱都留给了她，哑娘看着很感动，她的辛苦都没有白费，时间匆匆，庄稼成熟了一茬又一茬儿，弟弟妹妹毕业在即，大梁终于回来了，哑娘以为自己的苦日子也到头了，她带着大梁送的粉色丝巾，满心欢喜的跑去大梁家，迎接她的却是满屋的喜字，那个发誓非自己不娶的男人，女儿都已经会走路了，旁边站着的赫然就是他的妻子，哑娘这才明白了大梁杳无音信的原因，在她为了等大梁拒绝所有提亲时，他却早已有了别人，大红的喜字，灼伤了哑娘的眼睛，她终于忍不住痛哭起来，那条曾经无比珍视的粉色丝巾，如今看来也廉价了，哑娘丢掉丝巾撕掉照片，将大梁留给她的一切尽数毁去，窗外大雨滂沱，哑娘心如死灰，正准备寻短见时，弟弟妹妹却出现在了家门口，一声声的姐换回了哑娘求死的心，在雨中，姐弟三人抱头痛哭，弟弟妹妹看着姐姐委屈的模样，也心如刀绞，他们安慰着牙娘，原来他们这次回来，只打算用勤工俭学的钱供姐姐上学，先上完小学再念中学，像哑娘供着他们一样，他们也要供姐姐上大学，哑娘虽然是一个姐姐，但将自己的全部贡献给了弟弟妹妹，她所做的甚至都超出了母亲的范围。
最后，哑娘在父母坟前无声地吟唱着那首《小白菜》，“小白菜地里黄两三岁没了娘”，哑娘凄苦的境遇堪比歌词，索性弟弟妹妹都没有辜负她的培养，哑娘的付出也都是值得的。
