87版《红楼梦》成了似有还无的命运伏线，暗中印证他们的人生轨迹。
每日人物 / ID：meirirenwu
文 /矮木 编辑 / 金匝
这个6月，54岁的欧阳奋强频繁出现在火车站和机场。87版《红楼梦》播出30周年的聚会筹备接近尾声，对他来说，能稍松口气，等待老朋友们从各地到来。
他找到了自剧组解散后始终没在公众面前露面的“秦可卿”张蕾，也迎回了姐姐“元春”成梅，“元，迎，探，惜”四姐妹得以首度同框。
“元，迎，探，惜”四姐妹得以首度同框 图 / 欧阳奋强微博
除了导演王扶林，编剧周岭，摄像、美术、服装和道具部门的幕后英雄们，也在邀请之列。
人人都期望这是一场没有人缺席的盛会。
但临行前，早早买好机票的“薛宝钗”张莉突发肾结石住院，以至于6月17日的这场聚会，“宝黛钗凤”四人里，只有“贾宝玉”欧阳奋强和“王熙凤”邓婕出现。
“黛玉”陈晓旭离世，“宝钗”张莉不能来。中国人的影像记忆里，那出“怀金悼玉的《红楼梦》”，冥冥中成了现实。
初见和再见
第一次见到周岭，是在他位于北京东四环的家中，庭院里繁花盛开，四周静谧，稍有声响便清晰可闻。
周岭先是平静地沏上一壶茶，一开口，就把人拉进回忆里：“逛大观园时，贾母带大家去妙玉那里喝茶，说我不吃六安茶，妙玉答，知道，这是老君眉——我这沏的就是老君眉。”
67岁的周岭是当年进入《红楼梦》最早的编剧，因为身材挺拔，才华横溢，在剧组很受欢迎。他也是当时的授课老师之一，为演员们分析《红楼梦》的主要人物。
台下都是簇新的青春面孔——售货员、皮鞋厂女工、办公室科员、剧团演员、没戏演的龙套。周岭问，有多少人读过《红楼梦》？没几个人举手。还有人调皮地问，“小人书”算吗？
宝玉的扮演者欧阳奋强也没正经读过《红楼梦》，他是最后一个进组的，所有人都已进入“备战”状态，“贾琏”高宏亮带着他第一次见陈晓旭，“这是欧阳奋强，宝玉；黛玉，陈晓旭。”
那是1984年4月的圆明园，也是这些人记忆里快乐的顶点。这段日子后来被剧组称为“姐妹进园”，女孩儿多，大都是十八九岁的年纪，叽叽喳喳，热闹的很。
此后，从安徽黄山开拍第一组镜头，到先后走遍全国10个省市的41个地区和219个景点，87版《红楼梦》留给创造者和观众们旖旎一梦。
后来陈晓旭写了一篇文章，把拍摄的日子称为“梦里三年”，她写自己永远留恋那年4月的圆明园，盛开的桃花，蜿蜒的小路，和为了得到理想角色或笑或哭的女孩们。她还写，但愿沧桑的人世不要磨灭了她们从前的一份纯真。
但梦也有期限。
拍摄结束了，剧组在当时新建成的中央电视台（如今已成为老址）吃散伙饭，很多人哭了，男人们闷着头喝酒、抽烟，有的人为了不让眼泪流下来，把头梗向了天花板。
“袭人”袁枚给陈晓旭敬酒，两人戏里戏外吵了3年，袁枚说：“我们停战了。说点什么吧，没有火药味儿的。”陈晓旭歪着头问：“今后，我们还能有机会吵架吗？”
后来，《红楼梦》顺利播出，在文化匮乏的年代，几乎每家每户都飘出了《枉凝眉》的哀怨，一夜之间，剧中人成了家喻户晓的明星。
趁着热度，部分演员参与为期两年的走穴演出。还有人出国，读书，被别的剧组挑去继续演戏，或是结婚生子，回归普通人的日子。
半生平顺
这30年里，超越87版《红楼梦》的续作一直没能出现，随着陈晓旭的死和2010年新版《红楼梦》的扑街，它被推向国民记忆的圣殿。
再没人提《红楼梦》里“盛宴必散”的扫兴话。最近10年，剧组频繁地聚会，开机25周年，开播25周年，河北正定荣国府建成30周年，曹雪芹诞辰300周年……也有私下里朋友间的小叙：“刘姥姥”沙玉华八十大寿，导演王扶林生日，编剧周岭张罗家宴，几乎都能看到主创们的身影。
87版《红楼梦》播出30周年聚会，邓婕和欧阳奋强合影。
最近一个月，87版《红楼梦》开播30周年临近，聚会尤其多，这一顿“王熙凤”做东，那一顿“惜春”请客，大家推杯换盏，分享各自对30年前青春时光的赞美。
如今60岁的邓婕已经可以在聚会上笑着说起往事。“王熙凤”角色竞争最激烈的时候，毫无胜算的她看到墙上一大一小两只蜘蛛，大的是白的，小的是红的，白蜘蛛爬的快，红蜘蛛怎么追也追不上。
邓婕就是那只红蜘蛛。和剧中“王熙凤”的审时度势一样，当时已经27岁的她明白，这是自己一生中必须要抓住的机会。
在进入圆明园之前，邓婕是四川省川剧团的一名普通演员，又黑又瘦，小个儿，扔在人堆儿里毫不起眼。
在剧团里的几年，只能一直演丫鬟。好不容易排个现代戏，齐刷刷一站，领导说，把那个矮的换掉。
当时跟她竞争“王熙凤”的是乐韵，身材高挑，天生一双丹凤眼，是剧组里公认的第一美女。
周岭回忆说，那时邓婕常追在自己身后问，怎么拿捏“王熙凤”这个人物。做好功课后就去对着石头排戏，石头就是“刘姥姥”、“林黛玉”和“琏二爷”。
圆明园的石头见证了邓婕的眼泪。她有时嫉妒乐韵的美，有时埋怨自己为什么不能生得高上几公分。
煎熬和较劲之中，命运为邓婕献上大礼，乐韵辞演，她如愿以偿地得到了“王熙凤”这个角色。
而当初险些成为“王熙凤”的乐韵，后来辗转到香港，在成为大明星的幻梦里，被有妇之夫欺骗后抛弃，最后不堪受辱，从13楼跳了下去。
跟王熙凤要好的人是剧中早逝的秦可卿。在电视剧里露出香肩的扮演者大美女张蕾，一度出现在各种版本的流言里。比如傍大款，破产，穷困潦倒，人们一厢情愿地将她的命运与剧中角色关联起来。
今年，张蕾重新出现，我们才知道她半生平顺，80年代在国外读书，如今是一家科技公司的财务总监。
张蕾戏份不多，《红楼梦》带给她的烙印并不明显。倒是很多美国人都知道“Dream of Red Mansions”，偶尔被人提起，她都觉得恍然如梦。
如果不曾相遇
“邢夫人”的扮演者夏明辉，也是这场梦的创造者之一。《红楼梦》开拍前，作为导演助理的她，已经在全国各地寻找和挑选演员。
出现在北京一间画廊的夏明辉，拿出了珍藏的3本相册。这3本相册，记录了87版《红楼梦》剧组的完整时光。相册里的人，定格在青春时代，相册外，夏明辉看着这些人成名、老去。
《红楼梦》是命运送出的一份大礼。有时80岁的夏明辉也会想，如果当年的这些孩子没有遇上《红楼梦》，他们的人生会是怎样。
大多数人恐怕不会比现在更好，当然，也有个别人，让她一度怀疑：“是不是当初选错了？”
比如剧中扮演“贾瑞”的马广儒，他死在1996年，死因是酗酒。
夏明辉还记得第一次见马广儒的情形，在安庆的黄梅戏剧团，年轻的男孩戏装和油彩一扮上，活脱脱就是一个贾宝玉。但卸了妆，她立马看得到马广儒脸上有好几处痘疮。
夏明辉给了马广儒面试的机会，并嘱咐他，一定要把脸上的痘疮治好。
一段时间后再次相见，夏明辉心里凉了半截：马广儒的痘疮没治好，头发还乱糟糟的，邋里邋遢的样子没半点儿“宝玉”的影子。夏明辉数落了几句，马广儒当时就哭了。
马广儒后来演了剧中因色丧命的“贾瑞”，但6岁就通读《红楼梦》、一生以“贾宝玉”自居的他，始终都没能走出心中的迷障。
在剧组的时候，马广儒爱上了“林黛玉”陈晓旭，甚至不惜为她割腕明志；之后的人生里，他以酒为伴，兴致上来就吟诵红楼诗词，床头贴的是：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”。死时，他的陪葬是一部《红楼梦》和一把洞箫。
那是1996年，87版《红楼梦》只是众多电视剧中的一部，远没有达到后来被称赞的高度，剧中演员的联系并不紧密，马广儒的死几乎悄无声息。
据马广儒的朋友后来回忆，他去世当天，当地电视台播放的正是87版《红楼梦》里 “王熙凤毒设相思局”那一集——憧憬了一生“贾宝玉”的马广儒，最终没能逃脱贾瑞的宿命。
“薛蟠”的饰演者陈洪海，是当时少数几个知道马广儒死讯的朋友之一，“死的很潦草，是彻底痴了。”
需要仔细辨认，才能在陈洪海脸上找到当年那个“呆霸王”的影子。他也说不清楚马广儒的悲情故事是冥冥中注定，还是命运巧合，“但放到30年里面，什么悲欢离合不正常呢？”陈洪海唏嘘道。
再后来，陈晓旭离世的世人皆知。她死后第二年，传出只有29岁的“板儿”扮演者李玥车祸去世的消息。
那时“刘姥姥”沙玉华已经78岁，很多人都拦着她，不让她去参加李玥的葬礼。但沙玉华还是坚持出现，怀着巨大悲痛，送了“小孙子”最后一程。
死者已矣，活着的人也经历了人生的落寞和失意，变成被时间修剪过的中年人。
很多人婚姻不顺，或是没有孩子。早年拍戏忙，欧阳奋强夭折过一个儿子。邓婕也曾在节目中流泪感慨，一生最大的遗憾，就是没能有自己的孩子。
到底意难平
《红楼梦》结束后，欧阳奋强以导演身份拼杀30年，如今已满头白发。
他此前曾花大半生时间去摆脱“贾宝玉”的影子。录制《艺术人生》那年，面对朱军的提问，他就表露出明显的不甘和无奈：“我导演的电视剧把中国的各种奖项拿完了，但是没有一部让观众觉得特别好看。”
今年，欧阳奋强的电影《诡眼》上映，最终票房153万，豆瓣评分3.2。相比恶评，更为尴尬的是关注者寥寥。有观影的人说，是在超市里被人拦住赠票，才去看了这场电影。
过了知天命的年纪，中年躯壳里的欧阳奋强终于结束了他与“贾宝玉”的对抗，他把微信名和微博名都改成了“欧阳宝玉”，开了一个同名的微信公众号，注册了一家名为“红楼宝玉”的公司。
发起众筹，张罗剧组人员重聚，出版新书，联系音乐会……回到“贾宝玉”的壳里，欧阳奋强才有一呼百应的能力——人们更愿意接受“宝哥哥”，而不是导演欧阳奋强。
夏明辉看的清楚，她形容电视剧《红楼梦》，“是属于80年代的一场美丽的意外”。
“越是主要角色，冲破那个角色就越难。”夏明辉说。
后来很多演员难有建树，早早改行，也正是这个原因。不是他们演的多么好，而是他们太像那个角色了。“陈晓旭那句话说的特别对，她演什么，都像是林黛玉演了其他角色。”
周岭回忆说，1990年前后，陈晓旭找过他。当时陈晓旭还是想在演艺圈发展，拍戏和走穴的钱花的差不多了，租了个破房子，连坐的地儿都没有，面对周岭时十分紧张，拿出一盘录像带，让他指导表演。
片子叫《黑葡萄》，陈晓旭演一个农村姑娘，从故事到表演都很平庸，毫无亮点。
《黑葡萄》剧照
周岭直截了当地说：“晓旭，你以后不能接这种戏，不适合你。”
陈晓旭沉默了一会儿才开口：“周老师，哪里还有一部《红楼梦》给我拍呢？”
《红楼梦》成为很多人的人生拐点，但也是翻越不了的高点。
作为旁观者，电视剧的摄像师李耀宗用镜头定格了这群人青春最盛的样子，让她们同小说人物融为了一体。但他一直坚持，“过去的就是过去了，角色和演员应该分开。”
他不喜欢外界对87版的穿凿附会，特别是对陈晓旭。两人是多年的朋友，李耀宗曾给陈晓旭的公司帮过不少忙，“一个林黛玉，能管理好那么大的一家公司吗？”
陈晓旭的死，他至今觉得可惜，明明是一个讳疾忌医的故事，但在围观者一再的美化中，死亡倒成了“好事”。
李耀宗自认为与欧阳奋强不同，对方一直呈现给外界“一朝入梦、终生不醒”的状态，而他觉得，大家的梦早该醒了：“《红楼梦》只是人生一个小小的阶段。”
机缘难定
“香菱”的扮演者陈剑月就急于醒来，走出这场梦。
她曾在微博上写下，“我是喜欢讲真话的，香菱这个角色我喜欢。但是我真的没有演好。如果（现在）还是那个年纪，我一定会创造出非常有光彩的香菱。”
陈剑月和丈夫侯长荣是《红楼梦》后为数不多仍从事表演的演员，后者是剧中北静王和柳湘莲的扮演者。两人在剧中相识相恋，是剧组的一段佳话。
同为职业演员，两者有相似的苦恼。陈剑月之后诠释了很多母亲的角色，善良的、隐忍的、分裂的，但是每每被人提起，还是那个儿时被人贩拐走、被迫嫁给薛蟠为妾的“苦香菱”。侯长荣也是，他几乎演遍了90年代风行一时的戏曲电视剧的所有男主角，但在人们的记忆里，他也还是那个痛打呆霸王、辜负尤三姐的柳湘莲。
这种角色的影响无处不在。陈剑月跟侯长荣共同参演的一部大剧即将上演，主角是孙俪，每次见到她，孙俪都会说，觉得她是旧时的人，特别有旧时的气质。
但陈剑月不愿意只停留在“香菱”。她已经很少转发关于“香菱”的消息。去年，她生了一场大病，但没对外界透露，“人们一定又会把我和香菱画上等号，太夸张了。我希望观众看到我的改变和进步。”
有差不多10年的时间，高宏亮也一度十分抵触“琏二爷”的身份，作为《红楼梦》中戏份仅次于贾宝玉的男性角色，风流俊美的“贾琏”成了他怎么撕也撕不掉的标签。有一次到北京出差，坐上出租车，司机立马熟络地来了一句：“哟，琏二爷，您回来啦！”
《红楼梦》让大部分演员的人生转折来的极为顺畅，但高宏亮选择了最笨的。他把复习资料藏在剧本的夹页里，背完台词就背考试材料，戏拍完了，也拿到了上戏的通知书，“当时就觉得《红楼梦》只是个起点，以后的人生路还很长。”
他后来参与《康熙王朝》等多部口碑之作，已经成为导演一个电话叫过去就能搭戏的成熟演员。
但现实残酷，《红楼梦》仍然是他表演的至高点。高宏亮心有不甘：“大家的掌声是给贾琏的，但我更希望是给我的表演的。”
30年时间足以让影视环境发生天翻地覆的变化，高宏亮觉得，如今安心演戏都变得奢侈。他目前正是演小鲜肉父亲的年纪，“有时候真没法演，对方完全不会。”还有导演直接说：“高老师，您别管他了，您可以靠想象来演。”
人过中年之后，拧巴的感觉消失了，高宏亮开始察觉，人生机缘难定。
初进剧组时，争夺贾琏角色的有20多个人，他毫无表演经验，看起来是最没有机会的一个。最后宣布由他来饰演“贾链”，有年轻人不忿，直接跑到导演屋里哭诉。可如今攒够了表演经验，现实世界里又没了好好演戏的机会。
谁解其中味
“时无英雄，竖子成名”，直到今天，周岭心中仍有万千的遗憾，“87版《红楼梦》可以做到更好，但是没机会了。”
时代拽着人往前走，超越87版的后作没有出现，但是后人的过度追捧，还是让周岭觉得不可思议。
他保持着30年前讲课时的习惯，仍管剧中的演员叫“孩子们”，一直提醒着人到中年的“孩子们”不要膨胀，他们只是一个特殊时间的幸运儿，仅此而已。
外界泛滥的抒情和欢呼很快就湮灭了这份忠告。周岭也理解，如果没有《红楼梦》，这些人不过都是人群中的普通人。但即便有了《红楼梦》，他们后来也不过是人群中普通的中年人。
30周年聚会临近，所有女演员都紧张地准备着当天的穿着，她们希望光彩照人的出现在大众视野中，奋力跟时间抢回一些体面。
有人愿意站在舞台中央，有人则明确表示不会出现，还有人愿意远远旁观，或是只想趁此机会见见许久不见的老朋友。
但无论如何，87版《红楼梦》成了似有还无的命运伏线，暗中印证他们的人生轨迹。
导演王扶林至今每天要翻翻《红楼梦》的诗词才能入睡，编剧周岭是最受欢迎的红学专家，会定期到高校讲课，像30年前一样，让当代年轻人知晓《红楼梦》的魅力。
感性一派里，“林黛玉”陈晓旭因病去世，“晴雯”的扮演者张静林改名安雯，相恋23年的男友诈骗入狱，挪用她超过1000万的存款，安雯被迫复出还钱，终生纠缠在了“情”字上面。“妙玉”的扮演者姬培杰把名字改成了姬玉，潜心修佛。
如今坚定地站在老去的“宝玉”旁边的，是“袭人”、“探春”、“王熙凤”，属于曹雪芹笔下的理性一派，仿佛再现剧中人命运选择的某种规律。
“贾链”高宏亮的家中，还是端端正正地放着一本老版的《红楼梦》。“薛蟠”陈洪海练书法时，写的最多的三个字，就是“红楼梦”，他搬了很多次家，当年拍戏《红楼梦》时的剧本一直带在身边。“元春”成梅和“惜春”胡泽红的微信头像，至今还是她们在87版《红楼梦》中的截图。
“惜春”胡泽红也是陈晓旭的生前好友之一，同剧中的角色一样，她信了佛，时时提醒自己不能痴迷。
有一回，她梦到了陈晓旭，远远的，雾气蒙蒙，陈晓旭穿的是“林黛玉”的衣服，就是电视剧里的样子，远远地冲着她笑。
那是胡泽红唯一一次梦见陈晓旭，“我们会继续老下去，只有不在了的，才会永远年轻”。
每人互动
87版《红楼梦》里，哪一个角色给你留下深刻印象？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。
