冰川列车从著名的朗德巴萨高架桥出发时，可以看出菲利苏尔即将到来。
身穿一袭红衣的农儿在菲利苏尔火车站迎接我们，她向山坡下的村庄一指：屋顶上写着Hotel大字的就是我的旅馆。
作家陈村在微信上看到我正在瑞士旅行，私信告诉我：可以去农儿的客栈看看，农儿有许多故事，曾一个人开辆破车几上拉萨（ 环游全国），还写过一本关于旅行的书。她曾梦想在多个地方开农儿客栈，均告失败，谁知在瑞士开成了。
农儿的客栈其实是拥有三幢楼房的三星级酒店，其中两幢现在用作客房，另外一幢是闲置的大仓库。酒店餐厅的书架上有她自己写的书《行者妩媚》，农儿独自一人，没有赞助，驾驶桑塔纳2000走遍了4条进藏路线（青藏、川藏、滇藏和新藏线）。她在旅行途中数次遇险，行驶到贵州偏远山区时，与装满炸药的卡车正面相撞，虽然大难不死，但眼睛受了伤。身体恢复之后，农儿开着车又上路了。
农儿的旅馆已经有144年的历史。（王寅供图/图）
开客栈是农儿一直以来的梦想，她先后尝试在拉萨、安徽西递、毛里求斯、柬埔寨等地开客栈，都未能真正开成。三年前，农儿来到瑞士，和瑞士的一家公司合作一个和旅行相关的网站，后来网站没有做起来，却开成了客栈。农儿在沙夫豪森的莱茵河瀑布租下一幢1707年的老房子，开了第一家农儿客栈。一年前，农儿听说菲利苏尔的这家旅馆正在出售，她去看了一次，第一眼就被小村庄的宁静美丽打动，没考虑太多就接手了，当时她并不知道将要面对的是一批特殊的人群。
美丽的菲利苏尔有着典型的格劳宾登州的乡村景色。（王寅供图/图）
菲利苏尔有四百多人，靠近冰川和雪山，是徒步旅行者的天堂。但这并不意味着生意一定就好。农儿说，和当地人打交道没有什么问题，但是你要想让他们接受你的食物就不太容易。当地人坚持食用本国的农产品，只喝本州或者隔壁村里产的啤酒——号称“进天堂前的最后一站的啤酒”，这里的啤酒作坊是世界海拔最髙的啤酒作坊，奶酪、果酱、牛奶都是村里产的，面包是隔壁村里的面包房烤的……农儿的邻居养了四只鸡，每个星期提着篮子卖给农儿几个鸡蛋，临走不忘带走装鸡蛋的盒子，说是下次送鸡蛋的时候还能再用。
旅馆楼下Coop超市的经理是个戴着黑框眼镜、身形瘦长的中年男子，每天中午到旅馆餐厅用餐，总是坐同样的座位，喝一杯可乐，雷打不动。他只点三样菜，今天点这个菜，明天点那个菜， 因为都是瑞士本地产牛羊肉，价格并不便宜， 即使菜单上有便宜的菜，也从来不碰，只点自己要吃的。有时候农儿从苏黎世买了海鲜带过来，免费送给他吃，他也坚决不吃。另外有个89岁的老人，则是每天中午来，固定的2dl红酒，只吃餐厅提供的特价套餐，餐后固定一杯咖啡， 每天固定消费33瑞郎。他们说，我们有一句谚语：只吃我们认识的东西。村里这样保守传统不太愿意接受新事物的人有很多，就是因为有他们，农儿的餐厅里一直提供的是传统的当地菜，既不敢轻易尝试新菜单，也不好意思涨价。
村里人都有固定的生活半径，来餐厅喝咖啡是他们的社交。村里好几个八十多岁的老人，每天到餐厅喝咖啡，风雪无阻。瑞士人请人家到自己的家里去，或者是到别人家里去，包括儿子到父母家里去，都是要预约的。所以他们更乐意在公共场所见面聊天。
有一天，一位八十多岁的老人来餐厅喝了一杯咖啡。农儿和他聊天，了解到他是当地人，听说换了一个老板，就过来看一下。农儿问他，为什么不到我们这里来吃饭？老人回答：我的路只通向火车站旁边那一家旅馆的餐厅。
村里很多人过着简单的生活，很多人不用网银，村里没有储蓄所，人们就把钱交给邮递员，邮递员带到隔壁村去存或自己坐火车汽车到隔壁村去存，要取现金的时候， 再坐车去隔壁村子取。如果需要付账，则是把账单寄到邮局，由邮局代扣。如果在中国，八十岁的老人一定会有人看护，而在这里，老年人在能行动的时候，全都是自己在料理家务和做饭。
一位每天都来餐厅的老人，名叫Werner，从六岁开始养蜜蜂，一直养到七十多岁，天天忧心忡忡地抱怨说瑞士的环境不好，十年以后我们村就没蜜蜂了，没了蜜蜂，这些树、花、草就都没有办法授粉了。老人还说：瑞士人养蜜蜂很辛苦，也不赚钱，政府也不重视。农儿听多了就问老人：我能帮你做点什么吗？我的旅馆旁边还有一块地，要不你也放个蜂箱，我帮你养一点。老大爷真的搭了一个蜂屋，蜂屋就搭在旅馆和相邻的村墓地之间的空地上。老人不愿意村里人看到蜂屋害怕，想要造得漂亮一点，蜂屋的顶是按教堂尖顶的格式用木头片贴出来的。
我问过农儿：花了多少钱买下了这个旅馆。她的回答很干脆：不告诉你！其实这家旅馆是农儿向朋友们集资以公司名义买下的。瘦瘦小小的农儿是双鱼座，生就敢作敢为的性格。有一次，中央电视台的记者采访她开车去西藏的经历，记者眼看农儿倒车倒了半天，也倒不进停车位，诧异地问：你真的自驾去过西藏吗？农儿笑着回答：西藏高原可以随意停车。
自从接手这家建于1873年的旅馆之后，问题接踵而来。让农儿最烦恼的是旅馆附属的餐厅，她的梦想中的开客栈，是不包括开餐厅的，而瑞士的酒店都带餐厅。这个餐厅完全就是被塞在她手里的。她在国内的时候从来没做过饭，对于经营和管理餐厅完全没概念；而瑞士人工昂贵，又有非常严格的劳工法，管理员工需要熟悉劳动法规，并需要很多经验。 农儿管理的不仅仅是瑞士人，刚接手旅馆的时候，原来的人员也被接手过来了，这几乎是一个联合国，厨师有两个，一个法国人，一个是德国人，餐厅服务员是意大利人和瑞士人，做清洁的是葡萄牙人，加上她自己是中国人，来自不同国家的人们，都用德语来交流。
瑞士人都说瑞士德语，和德国德语不一样，就像广州话和普通话的区别那样大。农儿刚开始和本地人用瑞士德语交流有很大的心理障碍，她宁愿进厨房帮着洗碗，也不愿给客人点菜和上菜，就怕客人让她用德语介绍菜单和酒水单。自信到能做服务员这一步，农儿跨了很久才跨过来。餐厅服务员上个月辞职了，新的还没到岗，农儿完全独立地做了一个月，现在基本是一个合格的服务员了。
老板当起了服务员，农儿给顾客端上冰淇淋和当地的啤酒。（王寅供图/图）
农儿还试着向中国朋友学了几道中国菜，厨师每个星期要有两天休息，厨师休息的日子， 她就和附近村的中国朋友一起试着提供中餐，但是客人来了以后，一听说要吃中餐，往往掉头就走：我们下次再来。有一次两个客人来得很晚，听说是中餐也想走，但别处都关门了，客人试了以后，觉得很好吃。农儿发现只要一说中餐，客人就会拒绝，但是告诉客人是鸡肉，或是猪肉，他们就接受了。农儿现在最拿手的一道菜是炖鸡，在菜单上就叫做“朱丽娅的小鸟”（朱丽娅是农儿的英文名字）。
农儿一直在犹豫要不要把餐厅关了，专心做住宿，收入会高，自己也会有更多的时间做其他感兴趣的事。有时候好几个人在餐厅忙一天，还赶不上一个房间的收入。但是关了餐厅，旅馆就少了点什么；开着显然又是负担。压力最大的时候，农儿就又开始惦记卖北京的房子。一直想卖，结果因为没时间回去处理，没卖掉。2016年初差点卖掉了，结果因为中介捣乱，又没卖成。朋友说，“还好没卖成，这半年的功夫，北京的房价噌噌地往上涨。” 可农儿说：“我倒是宁愿卖出去了。这边还没理顺，很多地方需要用钱。”
农儿现在不仅是老板，还是收银员、洗碗工、调酒师、厨师和甜点师。“我3月份决定辞掉一个厨师和一个服务员，很快全村都在传，餐厅要关门了。一个开了一百来年的餐厅，外国人一接手，就要关了，我在村里面还是会被当作外人，不被接受。我以前在苏黎世只做住宿，来的都是游客，来过就走掉，但是在这里，是真正和当地人比较深入地打交道，哪怕他每天就来喝一杯咖啡，你跟他聊天的时候，对当地的了解就多了一点。我想了很久，不能他们说我关门我就关门，我好歹熬到村里老乡已经真正接受我了，关门无关乎外国人不外国人时我再考虑 。”
餐厅减少了厨师和服务员，成本虽然降低了，但是突然来了很多客人的时候，就会顾不过来。农儿自己试过做服务员，到了20个客人就已经忙得手忙脚乱。菲利苏尔一年一度的苗圃展销会在全瑞士非常出名，展销会期间，旅馆的22间标准客房爆满，到了饭点，每张桌子都坐满了客人，厨师忙翻了天也来不及。菲利苏尔距离达沃斯很近，每逢世界经济论坛，旅馆的房间也会供不应求。但是大部分时候，这个安静的小山村里，餐厅的生意并不红火 。
村口的指示牌，最下端的牌子上的数字1080是当地的海拔高度。（王寅供图/图）
农儿的合伙人之一皮师傅是瑞士人，建筑和电子工程双本科，IT博士，去过中国，喜欢航海。皮师傅精于美食，但严谨、挑剔、固执。有一次，住店的客人未打招呼提前一天到了，皮师傅很生气，一直由他准备的早餐也就撒手不管了，农儿只得自己去市场买了面包、牛奶和鸡蛋。皮师傅看到之后，把她狠狠说了一顿，只因为农儿买的鸡蛋是进口的，而不是瑞士的。进口鸡蛋是瑞士鸡蛋的价格的三分之一左右。农儿说进口鸡蛋不也是瑞士海关检测过的？皮师傅非常不以为然地一撇嘴：不同的，饲养标准不同。皮师傅是瑞士农产品的忠实拥趸，好几次发脾气都是因为餐厅进的货不全是瑞士制造，即使欧盟的甚至德国的都不行，他说，欧盟的标准没有瑞士的严格。皮师傅的刻板和挑剔，他的不容置疑的口吻，看似吹毛求疵，并不仅仅是对本国食品的自信，更多的是源自他对品质的要求和责任感（尽管客人并不知道）。
早餐的时候，皮师傅向我们隆重推荐本地特产梨子面包（Birnenbrot）和村里牧民在阿尔卑斯山上养的牛做的奶酪，看到我们交口称赞，皮师傅露出了得意的笑容。
下午的阳光正好，农儿对来店里喝啤酒的乌里克说：我陪朋友去村里转一圈，你先喝着，顺便帮我看一下店。八十多岁的乌里克回答：你把餐厅几个门都锁起来，把我锁在里面就好，我可不会做服务员。农儿说：锁你干嘛？不用你做服务员，有人来了你说我出去了，一会儿就回来。
结果才走到半路，乌里克的电话就来了——农儿说这是他们认识之后他打给她的第一个电话——问是不是有客人了？他说不是，只是想试试电话能不能真的联系到她。
我告诉农儿一件趣事，巴黎莎士比亚书店的老板乔治·惠特曼有一天和坐在门口的一个人说：你帮我看几分钟书店，我去去就回。那个路人真的老老实实帮他看着店，一连看了两周，惠特曼才云游归来。农儿一听抚掌大笑：那你们快来帮我看店！ 我就可以走了！
在我们的要求下，农儿和皮师傅真的给我们系上了围裙，我们从铺桌布、摆餐具开始，直到招呼客人，端菜洗碗，着实过了一把乡村餐厅服务员的瘾。
农儿原以为在宁静的瑞士住下来，会有时间做自己想要做的各种事，比如，夏天和老乡们一起上山牧牛放羊，做奶酪；秋天和他们去打猎；结果事与愿违，她现在最苦恼的是没有时间。即使经营客栈，她也有很多设想，要把闲置的仓库利用起来；要做成以住宿为基础，给旅行者提供当地深度旅行文化资讯的平台，但都要花钱，需要人，需要时间。农儿说，瑞士的人工太贵了，请园林工花了一天半时间，修剪了两棵树，就花了2400瑞郎，整个餐厅所有人干几天的纯利润都没有这么多。
我问农儿：现在终于开成客栈是不是你的最终梦想？她的回答不置可否：“真要开好了，就会想做别的了吧？”
后来我在她的博客上，看到她对这个问题的回答：“梦想肯定是关于未来的。一旦它变成现实，就不再是梦想。而这个乡村客栈从梦想的角度对我来说，确实是was。至少这一个是。它已经不再是梦想，是现实。”
