文|张云
离开演员这个身份，王学兵是一个至今接受采访都会紧张到颤抖的人。但整体来说，他对自己的评价很贴切，“没有政治头脑，但特关心政治；没有很多钱，但自觉很富有。不艺术，但爱艺术；不浪漫，但心怀浪漫”。
演员王学兵有点“口吃”。
尽管到2014年，43岁的王学兵出道已整整20年，理应早磨炼出直面聚光灯的娴熟洒脱；但实际情况却多半是，在媒体采访的场合，王学兵一开口，嘴唇和手颤得厉害，言语中也不少停顿和抖音。
“你紧张吗？”电影《白日焰火》定档发布会上，壹读记者忍不住问他。
“嗨，演出来的！”——紧接着的这句话，比之前他回答时说的任何一句都要干脆利索。我差点信以为真。
因为参演《白日焰火》，王学兵第一次参加了柏林电影节，在影帝名单宣布前，有太多迹象表明，媒体倾向于预测的擒熊人选，是他。作为第64届柏林电影节在国内报道曝光率最高的男演员，王学兵的街头穿着和颁奖礼服试装照，都成了关注焦点——其中当然不排除王学兵比廖凡“知名”的原因。
王学兵向壹读记者承认，他的确设想过得奖的场景，“获奖感言改了一稿又一稿”。
但是，他也不忘坦白：“但我估计，真让我上去，肯定全忘。就算读，也不一定利索。”
从阳光到蔫坏
王学兵、廖凡跟刁亦男第一次合作《将爱情进行到底》，是《白日焰火》开拍前15年的事。《将爱情进行到底》也是王学兵和上下铺新疆老乡李亚鹏的第一次搭档演出。这部真正意义上的国内首部偶像剧，捧红了李亚鹏，也令扮演男三号乐言的王学兵的阳光形象深入人心——男二号则是廖凡扮演的雨森。
当时，王学兵刚从上一年参演的话剧《保尔·柯察金》中找回生活的勇气。1997年是王学兵大学毕业后的第三年，那是一段“每天基本上无戏可拍”的日子，“他找人打台球、打羽毛球、聊天、发呆，做白日梦”。学长刁亦男编剧了《保尔·柯察金》，邀他演主角。王学兵回忆：“那些诗歌的对白充满力量。那时候没工作没戏拍，穷横穷横的，对我来说那是个革命的冬天。我觉得自己的生活就像保尔需要一场革命。”
1998年，王学兵演的乐言被认可后，大量剧本找上来，他被框定在白面小生的角色里。2001年，《不要和陌生人说话》引起收视高潮，他饰演的警察安家睦还让他得了一个业内大奖：“中国电视艺术双十佳演员”。
2003年，王学兵和李亚鹏第二次也是最后一次合作电视剧《海滩》，王学兵在这部有田朴珺出演的作品里演“小兵”，和李亚鹏饰演的“小鹏”，都恋上了周迅演的单亲妈妈。剧中，周迅曾直言“小兵”木讷寡言，“小兵”当时的辩言在今天看来仍像王学兵的真实心声：“我这个人总是担心把话说出来以后，表达不了内心的意思。”
王学兵很少担纲男一号，他的主演机会通常来自于导演张建栋。这位北京电影学院导演系的老师，迄今拍了十部电视剧，有七部跟王学兵合作，其中《绝对控制》中的警察主角薛冰，至今还是大批中年女性观众心中王学兵的主要印象。
“学兵”和薛冰之间不是没有共性，王学兵自己曾分析，俩人的相似之处，在于对所从事职业的痴迷和专注，但他们的不同，则恰恰可能是观众对王学兵产生的最大误解：王学兵说，生活中的他认真，但不较劲。
他并不是一个对演艺道路有规划的演员。翻看他的作品年表会发现，太多影视剧的名字让人觉得陌生。他从来没有“处心积虑”地想要换个戏路，或者来个演员最常想做的“突破”。好在他足够幸运。进入2010年，《暗红1936》等谍战电视剧开始发掘王学兵的爷们性子，2012年，导演高群书的电影《风声》，将他的这一面展现得淋漓尽致。
面世作品最多的2014年，王学兵走起了蔫坏的路子。他在《北京爱情故事》里扮演出轨的中年男人，在《完美假妻168》当绑架妻子的腹黑男，更不必说《白日焰火》中的冰刀杀人者，他甚至在《白发魔女传之明月天国》中上演了一出大叔萝莉之恋——以上这些作品，王学兵演的，都是配角。但从观众反馈来看，今年的王学兵惊艳到了他们。
记者夸他挑戏的眼光好，王学兵却不买账，“对于我来说，只是照戏演戏。要说突破，找我的导演们更突破些。我很感谢他们，在他们要拍成事之作的时候来找我一起。”
但实际上，王学兵并不是没有原则。他在乎的是，找他的角色“更有意思”。王学兵跟壹读记者提到一部没确定档期的电影《大嘴巴子》，“疯狂喜剧，如果能上映，应该是匹黑马”。他演了一个总在挨打、完全无形象可言的文身师。
追求“有意思”的生活
“如果谁说不想演主角，肯定是假的。”不过，接下来王学兵要发表的“配角感言”则有点让人出乎意料：“其实配角是很有意思的，而且不会担什么责任。如果好算你的，如果不好也不会赖你，而且同样是给钱的。何乐而不为呢？”
你看，不是每一个小兵，都梦想着成为将军。
廖凡得影帝后，王学兵也被连番问及对获奖的期待。起初，王学兵回答起来还很认真：“我这辈子不拿都不会焦虑。我不焦虑是因为不拿我不会少什么，当然拿了你会多很多。不会少什么的话，我就不会焦虑。如果说让我破财什么的话，我就会很焦虑。”当第四次面对同一问题时，王学兵做出了一连串动作：挠头、弄帽檐、摸脖子、整衣领。“我期待挣更多的钱，真的。”他的笑看起来发自内心。
从小生到腹黑男，王学兵已经在诠释越来越多的人物性格。可对他而言，角色都在戏里。真实的王学兵跟他们，“差得挺多”。喜欢把“有意思”挂在嘴边的王学兵爱好广泛。演戏，不过是他钟爱的工作。
他在微博上叫自己“王学好”，调侃父母取的富有时代特色的名字：“学什么不如学好”。他做了一个“学好无聊”的App，主页这样介绍王学兵：“没有政治头脑，但特关心政治没有很多钱，但自觉很富有。不艺术，但爱艺术；不浪漫，但心怀浪漫。”
在大学时代，王学兵就怀揣“摇滚梦”，剪草蜢头，组过乐队。现在，他和音乐人黄少锋成立音乐工作室，2013年做了两部电视剧的配乐和五首歌，其中还帮陈建斌录制了一首歌。但他不愿意去打榜，“挺没劲的，我希望我们这个圈子里，爱唱歌的，我们可以帮助他们做。”
但凡更新微博，王学兵基本都会分享歌曲。他说：“一般不分享的时候就是没有听音乐”。他鼓励过演员朋友张博参加选秀节目，但没能说服他。他还计划在今年举办一场演唱会，上台歌手都不是专业的，目前已经有陈建斌等四位好友加入。
除了唱歌，王学兵还是被称为“王工”的技术控，他自学了视频剪辑软件。比起谈演戏，王学兵聊起动画MV怎样一帧一帧做成，显得更有兴致。电影《将爱情进行到底》和《北京爱情故事》宣传期间，王学兵都制作过搞笑的动作短片。
王学兵的微博上，现在置顶着他记录儿子出生过程的短片《等待Dida》。他自豪地告诉壹读，他平时的拍摄设备，“从iPhone到Red Epic（高清数字电影摄影机），几乎可以满足一个电影剧组”——传说中的“单反穷三代”，所以，王学兵说：“我不怎么买衣服”。
2011年，他拍过微电影《坚定的锡兵》，将玩具作为主角，自己以犀利哥的邋遢形象客串入镜。最终作品不到40分钟，但王学兵却整整六个月没有接拍别的戏。片中配乐极为出彩，不少观众看完还到网上寻找。他曾在自己的微博里向作家笛安推荐《瘪四与大头蛋》，这是一部美国的卡通电影，无厘头且重口味，有一点像《南方公园》。这些都符合刘镇伟对他的评价：“看上去很严肃但私底下很闷骚”。
这样丰富的生活让记者联想到多才多艺的黄渤。不料，王学兵完全不客套地回答：“我们不熟。”他解释：“我觉得我们俩都是那种，不通过一个工作没法一下子变熟的人。”不过，他喜欢黄渤演的孙悟空——“那个赖嘻嘻的样子”。
壹读：刁亦男说你拍杀人那场戏特别兴奋，为什么？
王学兵：一招一式去尽量还原一件你永远不敢做的事。我想将来我也许会做一件这样的事：用我三部配角戏，角色的人物小传，组成一个以他们为主的新戏，叫《人物小传》，也许那会是另一条《神秘河》（美国电影，主人公是三个童年就要好的朋友）。这三个男人，另外两个不知道是谁，但一定有一个是《白日焰火》里的梁志军。
壹读：现在除了演戏，还有音乐工作室，又做视频，会有一天，抛弃演戏，只去做其他两件事吗？
王学兵：演戏是我的职业，其他的全是业余的。我不能让业余爱好成为我的职业，那样我会吃不上饭的。
壹读：那你的人生目标中，会有演戏这一块吗？
王学兵：有啊，我觉得一个人，职业带给他的荣耀是最多的。
壹读：你好像挺不在乎得失。
王学兵：因为我都在得呢，这个……可能跟个性有关系吧，我觉得运气还好，就看你怎么看这个事儿了。我觉得就是一个工作，没什么了不起的。我觉得我这样儿挺好的，至于外界就会给你一个标签或者价格，但是那个是你控制不了的事儿。演戏是我很喜欢的一个工作，但我没法说，它是我的一切。不喜欢的戏我也是会去拍的。
壹读：为了钱吗？
王学兵：有可能啊。有很多是因为钱啊，也有是那个戏你不那么喜欢，但是它影响大。因为你得到了你要得到的那一部分的话，你会有更多的选择、更多的工作机会、更多的话语权，这会让你在后面选到你真正想要的东西。我们不可能在每一件事情上都必须是我怎么怎么样，这世界上不会都是这样的事儿的，不会都按照你的意思去办。我是一个职业演员，我就要把我需要去做的尽量做好。
壹读：媒体采访你，老将你跟陈建斌、李亚鹏扯在一起，你会烦吗？最近在陈建斌的电影里演什么角色？
王学兵：不烦，烦也没用。我的同学，我最好的朋友，我们上中学的时候就认识。英雄怕见老街坊，彼此之间牛×和傻×的样子都见过，当然绝大部分是前者……
在他的电影里，我没什么权力，他说演啥就演啥，一般第一次当导演都像穷人乍富，当然老陈不一般（笑）。在这个电影里大家会看到一个完全不同的我，非常不同，不同到认不出的境界。陈导扬言这是我迄今为止最成功的角色。
壹读：你觉得新疆演员身上会不会有一种相同的东西？李亚鹏有一个两年必犯一次的“打人”的坎儿，段奕宏也说以前跟人打过架等等。
王学兵：我很温和，其实我们都是那种打了人，心里也不见得会很舒服的那种人。
壹读：你微博上展现的一面都很阳光，你的幸福指数一直这么高吗？
王学兵：对，微博里是基本真实的我。不是没有阴暗面，只是阴暗的东西不适合拿到台面上。微博是个伟大的产品，让我知道了自己有多么爱嘚瑟。我的确觉得自己得到了很多，无论物质还是精神，还有能力去满足自己的业余爱好。我也没什么愤怒的，演员是一个伟大的职业，能从那些角色中去感受那些非一般的人生，这些都会使人越来越平和，我愤怒的时候常常觉得很造作，用愤怒来表达愤怒像不修边幅一样造作。我在说什么（自嘲）……
本文由《壹读》杂志供稿
壹读微博:@壹读
壹读微信：yiduiread
这是一个专门负责陪你轻松聊时事的账号。壹读原来是本杂志，但小编中有拍电影的，有做编剧的，还有做视频的…这样一伙人凑在一起玩杂志，玩着玩着，就不仅仅是本杂志了……
