南京是一座厚重的城市，不只是因为常年连绵的阴雨，更因承载历史的沉淀。
印象里的南京，城墙高耸，古街斑驳，整座城市从骨子里透出一股冷寂。在时间洪流里，它依然守着那段故去的荣光，即便时过境迁。
对《风从海上来》的女主人公桑柔来说，南京是个再重要不过的地方，这里有她的家、亲人，也是她接纳生死、遇见爱情的地方。
01 带着爱死去，还是活着分离
《诗经》中有首诗，是耿直大臣讽刺昏聩君王所作：“菀彼桑柔，其下侯旬，捋采其刘，瘼此下民。不殄心忧，仓兄填兮。倬彼昊天，宁不我矜？”
而桑柔这个极富诗意的名字，便是来源于此。
桑柔出生于南京这座承载无数历史的古都，即便前半生遭逢不幸，她也未曾离开过这里。
在她年纪尚浅的时候，父亲就自私地抛下一双孤儿寡母，离开了这个世界。父亲的离去，对桑柔而言，不吝于晴天霹雳，原本完满的家庭就此毁于一旦。
命运在为我们关上一扇门的同时，也会打开一扇窗。它带走了桑柔的父亲，却为她送来生命中的第一个男人——江延。
从中学到大学，江延才真正走入桑柔的生活，被冠以“男朋友”的称谓。江延把她捧在手心，珍而重之。桑柔接纳他，接纳他对自己的好，接纳他一句又一句“对不起”，接纳跟他一起远离故土的北漂生活。
可，一个人对另一个人的好，就是爱情的全部吗？
在认识Joey以前，桑柔觉得，举案齐眉、相敬如宾，或许那就是爱情吧。
在那趟向南而行的火车上，桑柔生命中的第二个男人出现了。
Joey告诉她，“爱情有时候是要有一点勉强、一点冲突。”
或许是当局者迷，又或许是看得太清楚，桑柔宁愿处在一段模糊的情感里，踽踽而行，也不愿打破固有的轨迹，走出令她舒适的圈子。
但，Joey注定是个与众不同的男人。至少，在桑柔眼中，是如此。
“好像从人生的某一刻开始，大把大把的时光都变得不再有意义，是怎样存在过的，又是怎样过去的，倏忽一下，全都不知道了。”
与Joey走得越近，桑柔越觉察出不一样来。那是与江延在一起时不曾有过的冲动和感觉。
Joey是那种自带温暖和大爱的人，他善良而真诚地对待生活，对待身边的每个人，当然，包括桑柔。他识破她重重包裹的内心，却也因此陷了进去。
可惜，Joey注定不是只属于桑柔的。
Joey奔赴阿富汗前线，去见证世间种种苦难，帮助那些比桑柔更需要他的人。而桑柔，他只希望她好好活着，远离炮火与硝烟。
但他根本不知道，“爱情其实早在你能够意识到它存在之前，就已经落地生根、悄无声息地占据了属于它的位置，等你感觉到它的存在时，根茎已经交织密布。”
桑柔远比他想象的倔强，她冒着巨大的风险，顶着炮火，向他走去，却在最后关头，彻底失掉了与他相见的勇气。
这一错过，便是生死相隔。
桑柔拒绝追求者韩奕，离开北京那座充满回忆的城市，回到南京，回到自己安静平淡的生活中来，却惦念了Joey一辈子。
再见，无疑是世上最虚伪的字眼。
桑柔与Joey说过太多次再见，后来就真的再也不见。
02 琐碎杂念
书名《风从海上来》，源于桑柔与Joey抛下一切去北戴河看海的情节。
那一场大风吹散了蓄积在桑柔心头的阴霾，也吹来了她们的爱情。
作者姚瑶在后记中说，这个冗长的爱情故事断断续续写了十年，跨越她的整个青春，见证了她对人生、爱情的感悟转变。
诚然，在这本小说中能够非常明显地看出作者文笔、风格的演变过程。
开篇文风，像极了安妮宝贝淡且哀的风格，遣词造句隐约透露出女文青的范儿。及至后半段故事，文风渐渐平实，用词越发简练，削减主人公们的内心独白，多是借助剧情推进刻画人物。
再说题材，战争、宗教、历史、政治、人性，无一不是沉重的话题。作者选择将这许多的沉重融入青春爱情故事，本就是一项大胆尝试，这将使得这段爱情显得不那么讨喜。
就好比玖月晞那本《白色橄榄树》，同样选取战争题材，在以言情为主线的基础上，平添不少战争的残酷、生命的无常，催逼出读者许多的眼泪与酸楚。
不同的是，《风从海上来》虽沉重，但不至于叫人绝了希望。战争再残酷血腥，总敌不过人间大爱。爱与信仰，是战争永远无法打败的。
真正的爱，从来不是死生相随，而是为了对方，更好地活下去。
03 附注：
1、标题改编自歌曲《因为爱情》，作词小柯。
2、“菀彼桑柔，其下侯旬，捋采其刘，瘼此下民。不殄心忧，仓兄填兮。倬彼昊天，宁不我矜？”出自《诗经·大雅·桑柔》