文/家庭杂志全媒体记者 顾里
1998年9月,台北,一场备受关注的临时发布会正在召开。
会场主角,是刚刚凭借火爆狗血台剧《太阳花》一炮而红的张庭。
与荧幕前美颜明媚的形象不同,此时她柔肠寸断,嚎啕大哭,标志性的大眼睛肿成一条缝。
在此之前,她已经哭了三天。
原因是,她与台湾当时最火的琼瑶剧小生林瑞阳传出绯闻。
林瑞阳当时已婚有子,妻子是最美琼瑶女郎曾哲贞。
于是男方经纪人夏玉顺,将介入这个家庭的张庭讽刺为:
蜘蛛精勾引唐三藏。
会上,张庭泣不成声,哭到瘫软:
我实在忍受不了夏玉顺一而再、再而三地公开诽谤我,我要提出告诉!
你们看不到我这么努力吗?我只想好好工作,不要再欺负我,行不行?
水漫金山的张庭,最终昏倒在发布会上,被人搀扶着离场。
此事过后,身败名裂的张庭离开台湾,赴大陆发展。
而一同前往大陆的,还有绯闻男主林瑞阳。
接着,在发布会上发誓自己这辈子绝不会嫁作林太太的张庭,与宣称自己余生不会再娶的林瑞阳,在大陆正式完婚,并在接下来的日子里,秀尽恩爱,羡煞微商。
23年后,已成内地微商教母,事业爱情双丰收的张庭,初涉直播。
当天袁隆平院士逝世,举国哀悼。
张庭在直播间哀悼了一分钟后,开始卖婚庆被褥四件套,遭到网友抵触。
惨淡的销量加上网友的批评,张庭再一次于镜头前崩溃痛哭:
我真的很辛苦,一年365天我工作356天,每天早上6点起床,我要看稿子我要看病我要试吃东西,我没有一天休息,我工作到十一二点,我要回家陪我女儿儿子,我等他们睡觉了我来看稿子……没有人是容易的啊!
仿佛昨日重现,已然脱胎换骨的她,竟又蹦出23年前为自己开脱的金句:
你们知道我有多努力吗?
7个月后,“努力最大”的张庭名下公司上海达尔威,因利用金融机构转移或藏匿涉传销资金被查处。
在张庭夫妇公司作出“合法经营”的回应后,官方再给一击:
你涉案资金巨大。
国台办、人民日报陆续下场:剜掉网络传销毒瘤。
代理商纷纷站出,揭秘张庭公司套路,并透露公司百元化妆品成本仅4元。
1月2日,抖音、微博等社交平台纷纷封禁张庭夫妇的账号。
一夜之间,他们又从风光无限沦落到人人喊打。
更有消息称:他们一天之内注销9家公司,连夜逃回台湾。
兜兜转转,沉沉浮浮,命运似乎又绕回了起点。
02
沦落到今天这步田地,张庭未必没有心理准备。
但她可能一直都低估了公众对她的厌恶。
当公司涉嫌传销被查处时,网络舆论的风向格外一致:
不是吃惊,而是迷惑。
不是迷惑于张庭怎么会被查,而是迷惑于张庭怎么才被查。
长久以来的吃相不雅,有目共睹。
尽管张庭保养有方,青春常驻,可当我看到小视频里的张庭,挤眉弄眼、拙劣油腻地表演着恶俗的幸福时,却无论如何也无法将其跟当年那些活泼俏皮的形象相对应。
当初败走大陆的张庭,恰巧搭上两岸合拍剧热潮,不仅没有人在异乡的辛酸,反而迎来事业第二春,接戏接到手软,动辄就是女主角。
第一部剧《绝色双骄》便走红。
在杨幂凭借《宫锁心玉》爆红之前,张庭早就因在《穿越时空的爱恋》中饰演“小玩子”一角而被视为“穿越剧鼻祖”。
其他角色亦是家喻户晓。
《花姑子》的花姑子,《夜光神杯》的杯仙,《唐宫美人天下》的武则天,《武媚娘传奇》的韦贵妃……
演技精湛称不上,至少也算灵气逼人。
表演事业上的顺风顺水,还为张庭攒下了娱乐圈的广阔人脉。
因拍戏结交的李小璐、范冰冰等人,在张庭开创TST护肤品牌之初,均为她的产品做过宣传。
因《穿越时空的爱恋》结识的徐峥,更是拖家带口,偕同妻子小陶虹跟张庭开展长达二十年的深度合作,共同经营护肤品、红酒等事业。
在张庭公司被查消息传出的不久前,小陶虹退出张庭的传媒公司,但仍然是上海达尔威的股东。
张庭在演艺圈打拼的同时,同在大陆的林瑞阳也在另一条赛道开启灿烂人生。
再冒出头时,昔日深情斯文的琼瑶剧小生已经摇身一变,成为“身价300亿的地产大亨”。
外界盛传他押中中国房地产市场的黄金十年,早年买下亚太企业大楼的一层楼,在此创办上海新吉阳房地产咨询有限公司。
但与其说林瑞阳在做房产,不如说他在做销售。
事实上新吉阳是一个境外代销公司,鼎盛时期业务遍及13个省市,员工400余人。
他不盖房子,不拿地,多年来培养出一个强悍的直销团队。
于是在地产黄金十年翻篇后,他得以迅速调转舵头,驶进扶摇直上的微商行业。
一个巨大的直销团队加上娱乐明星的名气与人脉,全中国简直没有比他俩更适合做微商的夫妻档了。
2013年,张庭创办直销护肤品牌TST,身兼创始人跟代言人,拉着徐峥陶虹、范冰冰、赵薇、林志玲、李小璐、刘涛等一众娱乐圈大咖为其站台。
彼时内娱市场处于狂奔期,焦灼的金钱与目光一同注入,看似无穷无尽。
打着“免费与明星做合伙人”旗号的TST,俘虏无数渴望金钱与光环乃至名望的人。
一个庞大的微商帝国冉冉升起,年逾40仍娇俏动人的张庭,喜提“微商教母”之称。
人总是这样,衣食无忧便开始渴望声名。
双双在内地站稳脚跟后,眼瞅着两岸资讯互通不畅,当年连结婚都静悄悄的张庭,开始大肆炫耀自己的爱情、家庭与财富。
她一改发布会上捶胸顿足发誓不做林太太的决绝,春光满面地向大众展示她的爱情与家庭。
她说林瑞阳对她一见钟情,第一眼看见她便觉得头皮发麻,仿佛一道闪电从头劈下,直觉未来一定有事发生。
她说林瑞阳追求她长达七年,深情几许才打动了她。
她说林瑞阳反反复复向她求婚,最终才抱得美人归。
然而求婚的次数就跟求婚的结果一样,答案要看张庭的心情。
炫完感情炫财富。
两夫妇俯瞰黄浦江的豪宅“自然而然”地曝光了。
底气一足,财大气粗:跟我定娃娃亲,孩子少奋斗20年。
接受采访,金句频出:
“林瑞阳只爱赚钱,不爱花钱。”
“保险箱里钱多得是。”
“我的烦恼是没办法做个简单的少奶奶,老公下班之后还要拉着我去自家一千多平的院子里捡草”……
一年纳税21亿,买下大楼送闺蜜,豪华游轮开趴体。
不可否认,张庭夫妇开启洗白之路,肯定是为了壮大声势更好捞钱。
但另一个暗面,则是张庭急剧膨胀的虚荣心。
家境贫寒让“赚钱”二字烙在张庭的内心,而庞大多子的家庭则使她孤独缺爱,明丽俊俏的外表让她更渴望虚名。
如果用一句话概括张庭的人生,那就是一场围绕“利、爱、名”的极致追逐。
张庭所展示给外界的,是她内心最完美的投射:
容颜永驻、家境富有、事业成功、老公深情、子亲女孝、家庭和睦、万众瞩目。
这是她穷尽想象所能望见的,最成功的人生。
生活就像琼瑶剧,不管其中多少漏洞,多少矫饰,张庭所坚信的是:
谎言重复久了,就是真相。
03
虽然生意有传销嫌疑,但张庭反复强调自己是慈善心。
不料同在场上的李湘哈哈大笑,直接回怼:
那你的营养品应该不要卖,应该送就好了。
在场人士心领神会,笑作一团,直呼“湘姐太犀利”。
张庭可以带着自己的教徒活在谎言里,但总有人记得真相,尤其是受害者。
炫得过头,难免传回台湾。
曾经守口如瓶但终于不堪其扰的曾哲贞公开发难:
是!她就是第三者!
贤良前妻曾哲贞离婚后生活不顺,财务困窘,又被朋友骗钱,一度自杀。
被抢救回来后,急需医疗费进行复健手术。
加上一路有传闻,林瑞阳付赡养费不够大方,时有时无。
台媒将消息传到林瑞阳耳朵里,他的回应是:
你们问问她自己,为什么这么容易被骗?
不得不说,这句灵魂发问与张庭的“努力宣言”在逻辑上形成工整的相互辉映,生动诠释了什么叫“一张床上睡不出两种人”。
张庭介入他人感情、做传销,割韭菜,但在她看来,只要她足够努力,一切收获就都合理。
而林瑞阳听闻前妻受骗,首要谴责受害者为什么这么容易被骗。
两句话合起来就是一本完整的创业经:努力无罪,诈骗有理,被骗活该。
这也解释了为何他们经商数十年,发家再致富,却始终无法赚得一分干净钱。
早年在台湾开色情网站,进入地产做直销,贩卖劣质化妆品,噱头永远大于实质,主义里面全是生意。
在张庭口中,她卖的是“全球唯一活的保养品”,“别的保养品都是死的”
但“TST”保养品烂脸功效早已传遍互联网。
旗下产品未通过检查被责令整改早不是新闻。
奇葩的宣传画风、企业文化备受吐槽。
旗下经销商、代理商损失惨重,叫苦连天,维权无路。
他们把发展下线、转移风险叫做“赚子子孙孙的钱”。
而金字塔尖的张庭夫妇,享受孝子贤孙的无上供奉,在黄浦江边的私人大豪宅里,“勤劳地捡树叶”。
不过,无论张庭夫妇做了多少宣传,交了多少税,捐了多少款,网友始终将在外貌上雌雄莫辩的林瑞阳叫成“张庭的奶奶”。
刻薄的调侃代表的是人心的背弃,如果说良好的社会名望始终是张庭追逐的人生目标之一,那么她从成功的那一刻起,就意味着失败。
值得一提的是,在小陶虹退出张庭公司时,舆论无不是一片叫好声,认为她终于清醒,肯甩掉不上档次的张庭。
而无论多少明星大腕为TST站台,观众们都始终只把矛头对准张庭一人,认为这帮明星是“一时糊涂,受人蛊惑”。
大家伙大概是忘了,如今有多少明星都涌向了直播间,卖力吆喝着“9块9包邮”,一身演技用在推销上。
类比于代言电视购物的直播带货,在20年前,连十八线小明星都懒得瞧一眼。
但只要利益足够诱人,没有人会拒绝。
而在直播间里诉苦水,落酸泪的明星,张庭还排不上号。
一个张庭倒下去,多得是人想成为张庭站起来。
他们没有糊涂,也不无辜,那本来就是他们最想走的路。
参考资料:
东邪西媚:《原配到底做错了什么,要沦为这对毒鸳鸯“追求真爱”的垫脚石啊?》
萝严肃:《毫不意外,这对明星夫妇终于涉传销了……》
麻辣表哥:《把不要脸做到极致,姚笛和张庭之间还隔了100个张子萱》