退役后，玛丽贝尔一心只想念书。
她找了个临近学校的房子，把空闲的房间放到网上出租。一方面想减轻租金压力，另一方面，多个人住也比较安全。
她绝对不会想到——
这个招室友的举动，成为她人生梦魇的开始。
最近，网飞又推出一档“防骗指南”纪录片《史上最糟糕的室友》（又名“看完，我删除了我的豆瓣寻租贴”），用受害者们血淋淋的悲剧警醒各位——
#地狱空荡荡，恶魔……
可能跟你只隔着一扇门。#
“和蔼”大叔
悲剧发生在2013年，警方是在奥兰治郊外找到玛丽贝尔的。
尸体蜷缩在灌木丛里，距离死亡已经有点日子了，开始缩水、腐化。
画面令人痛心。
上一次出现在亲友面前时，玛丽贝尔还是一名体格强壮、身形高大的军人。
警方寻找玛丽贝尔的过程，并不容易。
这座名叫奥兰治的城市，一向民风质朴，甚少发生重案，被当地人称作“沉睡中的历史小镇”。
一开始，案件被定性为失踪案。
尽管全城贴满寻人启事，但包括亲友在内的很多人，都以为玛丽贝尔只是短暂离开了一下。
更别说去怀疑她隔墙的室友KC了。
KC是个和蔼、事少、有分寸、好沟通的中年大叔。
在和玛丽贝尔第一次见面时，他主动承诺：我没有孩子，不会带人来房子里。
当时，玛丽贝尔正需要一个安静的环境专心念书，KC就成了她心目中合租的九分人选。
之后的合租生活，的确如她预期。
KC从不会打扰她。
他们兴趣相似、学历相似。在合租的第一个夏天，俩人甚至成为了彼此最好的朋友。
考虑到KC在当地没有亲友，好心的玛丽贝尔还会邀请他加入自家的私人聚会。
但美好的假象没有持续多久，就破灭了。
某天夜晚，KC向玛丽贝尔的妹妹坦白：我想成为她一直在找的男人。
妹妹惊呆了，她立刻意识到这是一个危险的信号，并及时提醒了玛丽贝尔。
但一切都太晚了。
她们没办法赶走这个男人，警察甚至接到了玛丽贝尔的求助电话。她在电话里哭着说：我很害怕他。
当晚，玛丽贝尔就被KC杀害并抛尸荒野。
而直到多日后玛丽贝尔的尸体被警方发现，警方联系到KC的家人，所有人才恍然大悟——
这个和蔼、事少、有分寸、好沟通的中年大叔，从头到尾就是个戏精。
KC的脾气很差
他妹妹曾被吓到申请对他限制令的程度
他是个怪物
“慈祥”阿婆
从奥兰治往西2700公里，有一座同样“沉睡”的城市——
萨克拉门托。在上世纪80年代，它曾被票选为美国最宜居的两大城市之一。
直到一起重案发生，这座城市蒙上了血的阴影。
案发前，悲剧早已写下注脚。
那时，在远离城市中心的边缘社区，出现了大量风餐露宿的流浪汉。
但除了当地政府特设的帮扶小组，很多市民都选择蒙上双眼，对他们视而不见。
正因如此，罪犯才有了可乘之机。
作为帮扶小组成员的朱迪，当时负责为流浪汉争取治疗和住所。
其中一个帮扶对象——伯特，和她自己的孩子一样，患有精神分裂症。
但命运的参差，让这两位患者的人生截然不同。
伯特16岁时被家人送进精神病院，出院后便开始独自流浪。
由于是精神病患，收容所拒绝接收他。四处辗转后，他一个从不喝酒的人，住进了戒酒所。
那里并不安全。
当下的燃眉之急，是为伯特找到一个接受寄宿的好人家。
尽管成功的几率很小，朱迪还是全力为此奔波。出于工作和私情，她都很想帮伯特。
就在这个节骨眼上，多萝西娅出现了。
见过多萝西娅的人，都认为她是个慈祥的老太太。
如果你听闻过她的事迹，也很难不这么认为。
她出身贫寒，父母在她年少时去世。但这么多年来，她看上去一直积极乐观，并且从没停止对社会无私奉献。
她收养了一箱的猫，她给社区免费提供食物，她会定期给慈善机构捐衣服，她会为政客的竞选捐款......
而且在她家里，已经寄宿着一群流浪汉。
有酒鬼，有智力障碍患者，有精神病患者......都是那些被家人抛弃的社会中最边缘的人。
她不仅提供住处，还为他们准备一日三餐。
朱迪亲眼见到这位老太太是如何帮助流浪汉的，甚至也从寄宿在那的流浪汉口中，听到了对她的盛赞和感激。
这对伯特来说，无疑是一个绝佳的去处。
当时朱迪高兴极了，她认为自己帮到了伯特。
三个月后，真相才渐渐浮出水面。
伯特失踪了，同屋的流浪汉冒着风险向朱迪透露：这里有些事不对劲。
有人见到多萝西娅在院子里挖洞，还有在殡仪馆工作过的人，从厨房闻到了异味。
接下来发生的事，让整个城市都轰动了。
警方接到报案，带着铲子去多萝西娅的院子开挖。
先是挖到了一块人肉干，接着出现了一块人骨。
与此同时，多萝西娅就站在阳台上静静地看，一脸“我什么都没干”的无辜样。直到土里出现更大的动静，多萝西娅慌了。
一具尸体，两具尸体，三具尸体......不停有警察抬着担架进出。
最后，总共挖出了七具尸体。其中一具，是伯特的。
直到这时，门外那些围观的市民，这才看清楚——
这个慈祥、心善的老太太，是个连环杀手。她一直在营造、维护自己的“慈善家”人设，就连她的“年老虚弱”，都是假象。
我当时大概50岁左右
她告诉我，她是65或70岁
（其实）她当时和我一样大
这是我后来才发现的
室友？恶魔？
纪录片共五集，总共记录了四例惨案。
之所以挑上述两例来细说，是因为案中的两位杀手最为难防，目的和手段也最为恶劣。
庭审现场，多萝西娅翘着二郎腿，一脸无所谓，对自己多年来的行径毫无愧意。
在那些流浪汉住进她家时，在她为流浪汉们端上食物时，他们曾露出感激的笑容，对她道谢。
或许她不记得；又或许，像她这样的冷血杀手，不曾为那样的笑容动容。
打一开始，她的目的就很残忍——
榨干流浪汉们最后的财产：当地政府发放的补助金。
回过头看多萝西娅的作案手法，你会发现她走的每一步，都是精心布下的陷阱。
为什么专门收留没有家人的流浪汉？
越是无依无靠的人，她越是容易说服对方，把补助金的收款人更改为自己的名字。
一旦这一步达成，她的杀人计划才正式开始，通过“慢性致死”的方式——
在饭菜里下毒。在所有人察觉不到的情况下，让他们的器官一天天地加速衰竭，直到倒地不起。
这才是她勤力准备一日三餐的真正原因。
而在这之后，补助金还会继续发放给多萝西娅。
她养的猫，她捐的钱，她精心维护的“慈善家”人设，是靠什么实现的？
就是这些流浪汉们最后的遗产。
她杀的流浪汉越多，就越是有钱，就越有资本成为一个“好人”。也就意味着，越能吸引更多的帮扶人员，把流浪汉送到她这来寄宿，以便她杀更多的人。
靠吃人血馒头来持续供“血”，靠榨干穷人来实现富裕。
这套像永动机一样的致富手段，让她过上了衣食无忧的体面生活。
而在这两例案件中，罪犯之所以能作案成功，是因为——
他们用精心营造的人设骗取信任，把自己塑造成弱者来蒙蔽弱者。
对KC来说，玛丽贝尔在力量上是弱者。
他知道对方心地善良，就伪装成一个被社会遗忘的弱者，来得到玛丽贝尔的同情。
对多萝西娅来说，流浪汉在各方面都是弱者。
他们尤其需要他人关注，于是多萝西娅就给予他们最多的爱护。
甚至，把自己扮老来博取同情，拉近和流浪汉的距离，让人不忍对她生起疑心。
这两位罪犯的手法如出一辙——
在与被害人信任值达到高峰时，实施杀害。
并不是一时冲动的激情犯罪，而是步步为营的故意谋杀。
甚至，是一种蔑视生命的纯粹的恶。
像这样的案件，近些年频繁发生。
咱有句俗语：远水难救近火，远亲不如近邻。
对于独自出门在外工作、求学的人来说，室友很可能是陌生城市里的港湾，身边最亲近的“家人”。
当我们信任对方不会施加伤害，而放下自卫的盾牌时。
本质是在做一个冒险的选择。
我们愿意去冒险，是因为相信“愿意给予信任和爱”，是人类美好的品质。
但别忘了，咱还有句俗语：害人之心不可有，防人之心不可无。
想想看，同住一个屋檐下，不也意味着给予了对方伤害自己的便利？
多长个心眼总归不是什么坏事，毕竟谁又能确保——
回应信任和爱的，不是那支致命的利箭？
今日打工人：假章刻制中心科长