90年代初，日本开始流行“少女漫画”。
《花样男子》在漫画杂志刊登后，成为那个时代的大爆款。
据说那个时候离婚率激增，因为有些家庭主妇沉迷二次元花美男无法自拔，恨不得立即就休了自己邋遢的丈夫。
当时默默无名的制作人柴智屏也为花美男而痴迷，心想何不试试拍真人F4呢？
为了组建自己的花美男团，她让公司火速买下了版权。
不久之后，电视剧《流星花园》成功上映。
也顺便带火了当年还是娱乐圈小透明的大S徐熙媛。
以及4位年龄不到20岁的花美男。
如今，20年过去了，女主杉菜大S突然官宣离婚，四位曾迷倒万千少女男主又过得怎样了？
西门有多渣，朱孝天有多糊
朱孝天扮演的西门，最有名的台词：
“女人的保质期只有一个礼拜。”
这样的迷惑发言，在现在看分分钟被人骂油腻。
可是在当年，这句话却满足了某些女性对坏男人的想象：
风流但不下流。
他不仅在荧幕里扮演渣男，现实中女人缘也不断。
他有过至少5位绯闻女友，身材一个比一个辣，颜值一个比一个能打，其中一个还是红到发紫的李冰冰。
不过，朱孝天的高情商似乎都用在了把妹上，在为人处世上情商是负分。
当年《流星花园》爆红后，他心态上膨胀了，声称不愿意遇到“中国粉丝”。
后来因为演了《楚留香传奇》，被网友P图吐槽他像阿凡提。
这个耿直boy不屑地回应他的粉丝说：
“其实我是不想接的，你怎么做都是被骂。”
朱孝天最粉转黑的事件发生F4成立10周年。
当时他们已经各奔东西了，很多粉丝希望他们可以合体上春晚。
因为被粉丝问烦了，他直言不讳在网上表态能不能上春晚不是他决定的，暗示得看言承旭怎么想。
然后他多嘴说了句：“我城府不及言承旭。”
结果评论区就炸了，言承旭的粉丝当然要保护自己的偶像，纷纷怒怼朱孝天。
朱孝天不甘示弱，说这些粉丝是“恶灵”。
这简直就是史诗级低情商的例子，最后还不得已把自己的迷惑发言都给删了。
后来在2013年的江苏卫视春晚上，言承旭亲口对朱孝天道歉，希望江湖一笑泯恩仇。
但朱孝天并不买账，依然在F4里做一个游离分子。
当记者问朱孝天如何看待F4只有言承旭单身时，他又乱说话了，吐槽说搞不好言承旭有私生子。
后来因为自己大婚没人捧场，他自认为自己不红了，所以人走茶凉，对镜头大吐苦水。
出道20多年了，他还是不知道自己为啥糊了，只会抱怨自己“混得最差”。
从他跟媒体采访中就可以感受到一股怨天尤人的味道，他觉得造成今天这样的局面，都是别人的问题。
最近这1年他都没有收入，只能靠老婆养着。
没人找他拍戏，只能在家里打打游戏，做做陶艺。
当年的妇女杀手，现在只能躲在女人的怀里哭唧唧。
现在看来，他当年的台词不仅是对女人说，也是对自己说：
“我朱孝天的保质期，早已过期。”
霸道的道明寺，懦弱的言承旭
言承旭做为初代霸总，是万千少女的白月光，也成为那个年代最会造梗的人。
让人直呼：他好霸道，我好喜欢！
这样的道明寺，开创了一种言情剧套路：霸道总裁爱上我。
他吃尽了初代偶像的红利，在爆红后收割了不少流量。
《流星花园》热播后，他的写真《两栖类动物》发行。
这本写真是当年的大杀器，让百万少女为它疯狂买买买。
在香港发售时，吸引超过1.2万名市民熬夜排队购买写真，从来没有哪位明星有这样的号召力。
然而，他并不是靠演技而红，仅仅是因为角色塑造了他。
他本人家境很一般，从小是个自卑内向的孩子，这个性格在成为了全球巨星后也没有改变。
社恐、内向的人往往缺乏安全感，不喜欢变化。
偶像圈成了他的舒适圈，兜兜转转20年，还没有出圈。
在演偶像这件事上，言承旭始终如一。
从他参演的电视剧名称就可以看出来，都是浓浓的爱情偶像味。
一时难以分清他到底是成功的演员，还是困在角色里的人。
其实他也不是没想过转型做实力派演员，但无奈真的没有实力。
他成名后花了3年时间，学音乐，学跳舞，打造了首张个人专辑《第一次》。
专业唱片评论人听完后这样评价这样专辑：
“这样的效果让人失望，声线缺陷，唱功不足，掩盖了原本精彩作品的不足。”
当然，凭着巨大的流量，这张专辑还是赚足了流量，获得了《最受欢迎港台地区新人奖》。
外行看热闹，内行看门道。
这张专辑的成功，无法复制，所以后来也没有“第二次”。
甚至在给五月天的演唱会捧场时，因为唱歌会走音，只能假唱。
可能他天生只适合做个偶像，唱歌不好听，演戏也没亮点。
在拍《白色巨塔》时，被导演大骂：
“你是猪头吗？拿点专业精神出来啊！”
最终这部剧以0.2的收视率惨淡淡出了公众视野，再强大的流量背书也拯救他那纸片人似的演技。
也许吃偶像红利真的太容易挣钱了，在今后的20年，他的演技不进则退。
都2021年了，还在演“你是白痴吗？”
他沉浸在霸总里走不出来，是一种不敢直面人生的懦弱。
他的唯唯诺诺，同样也表现在了感情世界里，大家都知道他跟林志玲的爱情跟偶像肥皂剧一样，都又臭又长。
志玲姐姐等了他十几年，他却说自己“不够好”。
不拒绝、不主动、不负责，妥妥的渣男。
没演技，没自信，他现在只能在综艺节目里卖卖人设。
最近言承旭上了热搜，是因为他在《披襟斩棘的哥哥》中讲了两句土味情话：
“西瓜冬瓜哈密瓜，不爱我，你是大傻瓜；苹果芒果火龙果，我是你的开心果。“
一边让粉丝笑得花枝乱颤，一边让路人犯了尴尬症。
为他痴狂的粉丝是因为20年了，他还是当初那个偶像；
为他尴尬的路人是因为20年了，他还是当初那个偶像。
不过，只要言承旭可以继续冻龄，在需要时做一个回忆杀的工具人，就能一直满足万千少妇的少女心。
他靠赚女人的票子，也足够他过好下半生。
他的人生没有输给任何人，除了自己。
乖仔周渝民，长成梁朝伟
当年周渝民只是陪人去试镜，没想到幸运之神反而降临在了自己身上。
《流星花园》爆红后，其实他更想回到小镇做回一个普通人，只是从来就没有断过的片约，让他永远都不可能“普通”。
他是F4里演技最好的，也是片约最多的，也是最清醒的。
他知道自己的商品属性，也知道自己爆红不过是撞上了时代。
原本有抑郁症的他，慢慢地与忧郁的自己和解，爱上了演戏，成为了一名实力派演员。
早在2009年，在演过了多部偶像剧之后，没有留念自己过去的辉煌，周渝民转战犯罪剧《痞子英雄》，光是看剧照就能让人想去追剧。
后来他凭借在《彼岸1945》饰演军医，获得了48届台湾电视金钟奖最佳男主角。
这几部戏是他演技实力的证明，让他摆脱了偶像的标签，为自己的事业下半场找到了更好的赛道。
他不仅转型相当成功，投资也非常成功。
他在30多岁的时候，靠片酬、广告就赚到了8位数的酬劳。
赚到钱后买下了老家附近的地皮，后来房产升值又赚了几百万。
周渝民凭一人之力，就养了全家人，给全家人都买了房子。
而他最大的兴趣就是不停地换车，当年卖掉了兰博基尼花了人民币100万买了新车到处飚。
这样的生活方式，确实有点像偶像剧中的大少爷了。
而且他是个乐于分享的人，不光给自己买，还给女友买。
其实出手大方的周渝民非常低调，他结婚3年后，才在微博公开了婚讯。
他把家人和女儿保护得很好，他希望女儿过平淡的生活，因为这样更容易交到朋友。
不在镜头面前时，他就像个普通人一样，穿着短裤拖鞋接女儿放学。
生活虽然趋于平淡，但周渝民的野心终于暴露了出来。
最近他的出场，突然让很多观众眼前一亮。
他作为悬疑片《逆局》的主演，表演惊艳了整个影视圈。
从这个角度看，有没有特别像梁朝伟？
周渝民人到中年演技大增，有了梁朝伟的范，终于不用靠脸吃饭了。
最丑的美作，帅成吴建豪
吴建豪在《流星花园》的存在感并不高，美作是没有什么感情线的，他更像是一个推动剧情发展的工具人。
现实中的吴建豪有了感情线，只是结婚5年，撕了4年，最终离婚收场。
离婚后，他很快调整了过来，在事业中迸发第二春，没有婚姻对他的制约，接的活更多了。
他的自我认识比周渝民更清晰，从来都没有把混娱乐圈当回事。
他特别喜欢街头文化，有自己的潮牌，喜欢户外，还跟北面合作过。
他的才华并不是自嗨，得到了很多粉丝的认可。
他亲自创作的街头画作在网上已经卖了好几副。，让创作有了商业价值。
他浑身流淌着创作的血，他对记者直言：
“不管你是几岁，都可以创作新的东西，创作者不会老。”
作为一名创作者，他也多次成为别人的创作对象。
吴建豪在网络上还另外一个身份，就是表情包本包。
他因为演了《锦绣未央》而出圈，那对眉毛充满喜感，有点小吴的既视感。
而他也很有自嘲精神，发微博还配自己的表情包，刷了很大一波好感度。
曾经也算是个一线偶像，但是他早就卸下了偶像包袱，在综艺现场经常做些让人哭笑不得的事情。
还喜欢搞一些特别中二无脑的小视频，简直有毒。
在F4中，他是属于多才多艺那个，当年被吐槽颜值低，现在的他特别有自信，就像会发光一样。
在《这就是街舞2》上，他是正儿八经的导师。
在录制现场，吴建豪在奋力表演后空翻时，不小心导致右脚脚踝骨折。
不过为了给队员打气，他拄着拐杖还是来到了现场，为了热爱的舞蹈也是非常拼了。
吴建豪最近一次惊艳网友，是在9月的《蒙面舞王》上，他作为受邀嘉宾当场表演了一段太空漫步。
现在的他有多重身份：舞者、歌手、画家、潮牌主理人。
他是F4中最有趣的灵魂，也是生活中一名真正的玩家。
写在最后
当初的花美男，如今“糊”的各有特色。
他们4个已经很久没有同台了，上次江苏卫视大肆宣传F4即将合体，让粉丝白开心了一场。
原来所谓的同台，只是预先录制好了视频，然后通过合成的方式投影在屏幕上。
网友发现后大感失望，直呼“杀回忆”。
他们4个现在一年赚到的钱加起来，还没有当年任何一个人赚得多。
从登上时代杂志的顶流花美男，到演艺圈的边缘人，他们用了20年。
如果说他们的爆火是因为被上天眷顾，现在的落寞只是实力使然。
—END—
【文|陌言陌雨】
【编辑|八姑姑】