01
历史是什么？
有人说是史书中的记载，有人说是帝王将相的功业，也有人说是文人墨客的诗篇，而在我看来历史是一场舞台剧。
这几年，随着国学越来越热，另类解读历史的书越来越多，有的生动有趣，读罢让人捧腹，也有人乐于胡编乱造，全然没有对历史的尊重，他们大可以说历史是一个任人打扮的小姑娘，老子爱怎么写怎么写。然而，我们须知，我们身上流淌的是古人的血，是他们生命的延续，因此不尊重古人，也就是不尊重我们自己。
能够尊重历史并且把历史写活的人不多，当年明月算一个，最近我挖掘出了一个作者——历史的囚徒，他的新书《历史的荷尔蒙》就相当有意思。
我前面说历史是一场舞台剧，怎么讲？
我们了解的历史大多是某个人做了某件事，这像一个人的独白朗诵，聚光灯只照到人，而照不到人身后的背景，自说自话，也就有了谎言和谣传。
倘若加入历史的背景，让灯光更足写，我们就能把人看得更透彻写，把人的活动放在当时的场景之下去分析，去思考，很多谎言就会被戳破，毕竟，人同此心，心同此理，面对同样的利益得失，今人和古人能做出的抉择大抵是相同的。
02
那么，《历史的荷尔蒙》是怎么搭建历史的舞台，把历史写得好看的呢？
历史的囚徒说，要把历史写得好看，至少要做到三点：一是熟悉并掌握基本史料，二是从历史中筛选出最重要的特征，三是运用现代表述方式去讲述故事。做到这三点，差不多可以从史料中挖掘出好看的故事，但是少了些灵气，因此更重要的一步就是投入自己的感情，和古人交心。
和古人交心？——难道是通过招魂让古人附身，然后一起喝茶聊天？
当然不是，那是封建迷信。囚徒兄说的“交心”是通过揣摩理解，最大限度还原当时的历史现场，并把自己困在其中，想象古人是如何做出的决策。这样产生的文字是有温度的文字，自带光辉属性。我们也能通过这些灵动的想象，走进历史的尘烟，与古人共鸣。
解构了文字，却还是空谈，我们不妨让一位古人登上历史的舞台，讲述精彩故事。
03
我想请上场的这位是司马懿，主要原因是前段时间萌大叔吴秀波在《虎啸龙吟》中饰演的司马懿让我印象非常深。好了，书归正传，囚徒在开篇是这样描述司马懿的：
“那个年代，多少英雄豪杰，无数奇人异事，都不甘于寂寞。
可是，风流总被雨打风吹去，后来，只剩下他在演独角戏。
司马懿。
他的坚韧和隐忍，并未获得生活的奖章。
深入骨髓的疲倦，一瞬间席卷了他。”
如果把中间“司马懿”三个字拿掉，这种散文诗风格的叙述颇有些知音体的意思，当然这是戏谑。那么司马懿隐忍的是什么呢？——原来70岁的他准备发动政变，铲除政敌曹爽。书中是这样给我们勾画司马懿的形象：
“冲天的火光中，一位须发皆白的将军骑着他的战马，像尊雕塑一样矗立在广场上”“深夜的风，凉飕飕，吹乱了他的长发，暴露出他的沧桑”。
一个垂垂老矣但又意志坚定的司马懿形象是不是非常生动地出现了？
他的政敌——曹爽是魏明帝曹睿亲自册封的顾命大臣，曹爽心胸狭小，为人专横。除了讲排场，还任人唯亲，专权乱政，喜欢打击政敌，整人、杀人。一向低调的司马懿被逼到了悬崖边上，他再也不能忍下去了，于是在憋了43年5个月零13天后，司马懿决定发动政变。
毕竟是一场权力斗争，不是你死就是我亡，那政变当天司马懿会想些什么呢？史书上没有详细记载，也不能有记载，于是《历史的荷尔蒙》就构造出一个场景，让司马懿表露心声。
“政变那天晚上，他根本没有睡着。他喝了很多酒，度数很高的酒。”
“酒入肠，人兴奋，司马懿开始思念那些已作古的亲友和故人。
一代枭雄曹操，父亲司马防，还有曹丕、诸葛亮、杨修、不颠和尚......”
“他的眼泪不受控制地掉下来，是因为孤独，抑或伤感，他也分不清。”
“他只是觉得那些故去的朋友太不够意思——你们已然离开，却让我来收拾这个混乱的世界。”
被逼无奈的伤感亦或是隐忍多年后的爆发前的孤寂，把司马懿放入这个场景中，通过酒入愁肠后的心理活动，司马懿的形象变得立体而生动，古稀之年还要铤而走险，大概是退无可退后的绝地反击。
04
书中通过这种场景描绘交代了政变前司马懿的心境，也借着“司马懿开始思念那些已作古的亲友和故人”这个设定，开始“回忆”曹操、曹丕、曹睿、诸葛亮等人，实际上借回忆讲历史，层层递进，把司马懿生平的几个关键时间点说明清楚，完成历史通识读物普及历史的任务。
在电影或者电视剧中，“狼顾鹰视之相”常常被戏剧化表现，说明曹操早就发现司马懿有野心，所以没有重用他。而在书中，囚徒兄是这样讲述这个故事的：
“曹操很喜欢跟比自己小两轮的司马懿聊天，大到国际气候，小到摔跤狩猎。
有年冬天，两个人一边烤火，一边唠嗑。司马懿离开的时候，曹操的老毛病又犯了，他将没吃完的黄豆倒在地上，发出清脆的声响，刚走出大堂得到司马懿回过头，看了曹丞相一眼。
那一眼，让曹操内心一惊。
史书上称司马懿那个POSE为‘狼顾之相’，是一种随时准备攻击其他生物的信号，很危险。从此，本就多疑的曹家就像防贼一样防着司马懿，就连他一心辅佐，后来登上帝位的曹丕，每次让他领兵打仗，都会及时收回军权。”
在画面感如此之强的描述后，囚徒兄用神来之笔点睛，后面补了一句：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你的容颜”，让人捧腹大笑，把历史的趣味表现得淋漓尽致。
另一处说，“司马懿看见夫人张春华穿着男人装散步，忽然悟出来：男人得装。”于是，为了避锋芒，司马懿这几十年装弱、装傻、装病、装瘫、装死，直到时机成熟，发动政变，率军攻入皇宫，挟持郭太后，并且授意朝廷召开扩大会议，决定对罪臣曹爽“诛三族”。
如此调皮的语言风格在书中比比皆是，定会让你从头乐到尾。
05
《历史的荷尔蒙》一书另一个写史幽默点在于独具特色的“古人访谈录”，通过模拟现场采访的形式，跟古人进行交流甚至交锋。表面随意，实则严肃，写实中有情感，幽默中有眼泪，要游刃有余地完成这种假想式访谈的写作，除了具备十足的想象力，还需要扎实的史学功底。
总之，《历史的荷尔蒙》是一本很有趣的历史通俗读物，除了已经登场过的司马懿，还有成就皇图霸业的项羽、顺治、李闯王；留取丹心的屈原、文天祥；纵情诗意的李白、嵇康、陶渊明以及风花雪月中的曹雪芹、李煜、唐伯虎等。
历史是一场舞台剧，众多历史人物纷纷登场，等待你打开书本，与他们展开一场跨越时空的对话。