《人世间》中的郝冬梅因为当知青的时候，例假期间掉进冰窖里而导致不能生育。
丈夫周秉义接受了郝冬梅不能生育的事实，两个人依然坚持在一起。
周秉义忙着仕途，郝冬梅忙着事业，一个是省市大领导，一个是优秀的妇产科主任，两个人倒也乐在其中。
可是，人到中年，没有孩子的凄凉就展现出来了。周家的妯娌与姑子中，按说郝冬梅的家庭条件最好，从来不会为了生活与钱发愁，但是她却最显憔悴衰老得最快。为什么呢？因为心中没有期待。
人到中年的郝冬梅，阴差阳错的原因，远离了热爱的事业，父母都已过世，看着整日忙碌的丈夫，郝冬梅却什么都没有抓住。
父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。
郝冬梅作为高干子女一直住在父母的高级洋房里，周秉义工作调动了几次，父亲去世后，郝冬梅一直陪伴着母亲，母亲是她的来处，是她心灵的导师，她并不太孤寂。
可是随着母亲的离世，郝冬梅搬出洋楼，住进了医院分的福利房，房子比原来小了许多，但是，心却更空了。
独守空房的感觉真的是太凄凉，家里没有一点生气，只有同样关在鱼缸里热带鱼陪伴着她。
而此时，丈夫周秉义却在仕途上走得顺风顺水，要风得风要雨得雨，有旺盛的精力与年轻的女下属昼夜谈工作，接受来自女下属崇拜的目光。
这让寂寞的郝冬梅更加感到了深深的危机，这种生活太没有安全感。虽然当初周秉义接受了她不能生育的事实，两个人也达成了一致，就这样一直走下去。
可是，事物是会发展变化的，感情也是会变化的，不变的是郝冬梅不能生育的事实。
男人无论多大年龄都可以改变主意，都有后悔的权利，女人则没有。
如果，郝冬梅有一个孩子，无论男孩女孩，那她的生活就会是另一番光景。
丈夫事业有成，孩子可爱，自己有事业，有人疼有人爱，这就是幸福的女人啊。
孩子会带给女人希望，孩子会让女人对生活充满期待。会让女人觉得这一生的付出与努力是值得的。
没有期待的女人就会感到人生凄凉，生活无着落。也就不会那么憔悴与衰老。
周秉义还算是个好男人，如果是换做别的男人，人到中年想要孩子了，可能就会选择离婚找人生孩子了。
人到中年没有孩子的女人有多凄凉？看看《人世间》中的郝冬梅的憔悴就知道了。
在一次吵架中，郝冬梅终于竭斯底里地爆发了，她的绝望无人能知，她的痛楚撕心裂肺。
年轻的时候，两个人在一起靠激情，结婚后两个人靠奋斗，人到中年万事休的时候靠什么来维系？
人到中年没有孩子的女人真的太凄凉。
不能生育，哪怕领养一个也是一种寄托。