职场，国产剧的终极难题。
不知道从什么时候开始，职场剧成了国产剧创作者们翻不过去的山。
最近正在播出的《我们的婚姻》里，佟大为和蒋欣饰演投行高管，白百合是为家庭放弃工作，当全职妈妈的顶尖大学金融系研究生——不得不说，国产剧太热爱金融行业了，这几年在国产剧里叱咤风云的商界精英，多到华尔街的工位都坐不下。
那些更专注于讲述职场故事的剧里，也容易把目光投向行业里最有钱的人。写时尚行业，就讲能翻手为云、覆手为雨的时尚女魔头；写律师行业，就讲王牌律师、律所高级合伙人，好像生怕观众不知道有多厉害，直接把“精英”写在剧名里。
另一个饱受诟病的地方是，职场剧不谈恋爱就拍不出来，三百六十行，行行出情种。前有《完美关系》里“比起当总裁，更想有个家”的资深公关从业者，后有《你微笑时很美》里冲冠一怒为红颜，不惜打假赛取悦心上人的知名电竞选手。
也不是没有想认真讲行业的职场剧，但目前看来，似乎不谈恋爱、不讲精英和不悬浮，也不能拯救国产职场剧。不信看看《理想之城》和《平凡的荣耀》，这两部剧规避了上述所说的问题，也双双在豆瓣开出7.5分的好成绩，但打分人数都没过十万，离真正的“爆款剧”还差N个热搜。
这几年国内产出的职场剧，没有一百也有几十部，但整体质量还是落后海外剧集市场二十年。特别是在其他类型都在缩短差距的时候，职场剧的疲软显得更突出了。在职场剧的赛道，英美日韩和TVB都领先大陆太多了，不管是从业者还是观众，好像都没做好准备迎接一部足够好的国产职场剧。
我们需要的可能不是一部7分的职场剧，而是能完成赛道抢跑的真正ACE。
在21世纪的头十年，“职场剧”是海外剧集才有的标签。
ABC在2005年出品的《实习医生格蕾》，是那个时代美剧工业化水平的体现。美国的一项调查显示，73%的医学专业学生和80%的护理专业学生都看过《实习医生格蕾》，证明其在专业度和价值观输出两方面的突出成果。
彼时，职场在国内只是在都市剧中作为背景板出现。即使《律政佳人》这样强调行业背景的剧，涉及到职场的部分也不太经得起推敲。如《奋斗》这样的青春都市剧，职场环境也很模糊。
国内较早使用“职场剧”作标签的一系列作品，出现在2008年后。湖南卫视播出的《丑女无敌》改编自美国喜剧《丑女贝蒂》，故事背景设置在知名广告公司；2010年的《杜拉拉升职记》改编自同名小说，原著作者李可有着十余年的外企从业经验。
在这个时期，国内城市化进程开始加速，一大批都市剧随之涌现，代替了过去占较大收视份额的家庭情感剧。在时代背景和观众需求的双重助力下，包括《浮沉》《时尚女编辑》《无懈可击》等在内的一系列职场剧先后和观众见面。
数量并不决定质量，当时不少媒体将这批职场剧称为“言情剧和职场讲坛”，而真正的职业描述、新人成长、同事交往等内容属于稀缺品。现在看起来，十年过去了，国产职场剧并没有前进太多。
2014年的热播职场剧《未生》
现在经常被提及的几部国产职场剧，大都出自2015年之后。都市剧的疯狂“内卷”，让创作者们开始从各行各业寻找创新机会。不过，虽然每年都有新的行业出现，但每年都看起来没什么实质上的变化。
这个在国内漂流了多年的类型，至今还没能拥有一个足够“能打”的爆款。这也意味着，职场剧的良莠不齐，应该牵涉着更深层更系统的行业问题。
一个所有从业者的共识是，离观众越近的故事，越难拍。而职场是最没法糊弄观众的地方，毕竟没有人会真的穿越回古代成为后宫嫔妃，也没什么机会亲眼见到三体人，但大部分观众都要上班、加班和挤公交地铁。
真实是职场剧的地基。虽然现在无数职场剧都宣称拥有资深的行业顾问，做过很多实地调研和采访，但专业问题还是层出不穷。《精英律师》里，靳东饰演的金牌律师，就凭空杜撰了一部不存在的法律文书《中华人民共和国知识产权法》。
对于职场剧最常见的调侃，就是“编剧没上过班”。事实也的确如此，不仅编剧没上过班，导演和制片人也没上过。所以国产剧拍得最好的行业，还是娱乐圈，因为那才是他们的职场，《怪你过分美丽》就在豆瓣拿到7.7分。
职场剧对编剧行业提出了比较高的要求。虽然并非所有观众都能敏锐地捕捉到细节上的疏漏，但诸如浓度9%的生理盐水这种常识性错误，实在是很难为之开脱。
现在国内的大部分编剧，几乎没有深入了解一个行业的时间，《完美关系》《安家》和《创业时代》就出自同一编剧之手，以一己之力横跨三个行业。
如此看来，IP改编的兴起可能会是职场剧的一个机会。像《杜拉拉升职记》这样由真正“上过班的”作家写出来的职场故事，或许能给职场剧填上专业性的窟窿。
不过，专业知识的不严谨还不是职场剧最严重的问题。电视剧毕竟不是纪录片，一定程度的艺术加工能够被包容。观众在职场剧里所要求的“真实”，有时候不是落在事实层面的，而是落在逻辑和情感层面。
那些迅速出现在我们脑海里的、逻辑极为不合理的剧情，大都是为了稳固人设而服务。
职场剧里的主角，可以简单地分为高阶玩家和新手玩家两种。前者是自带光环的行业大佬，所到之处众人屏息，他们的日常工作是处理几千万的生意，做空某一家公司，还原一个复杂的二维码，或是随手把自己的老婆塞进一场音乐节。
后者是狂开“金手指”的小白花，可以在大庭广众之下挑战领导的权威，不仅不会被开除，还极有可能收获爱情，为了证明化妆水天然无害可以表演现场试喝，不会用打印机也不会用EXCEL表格，但不管加班到多晚，老板一定刚好也没下班（并出手相助）。
职场剧的逻辑既要服务于人设，还要服务于爱情。国产职场剧里的打工人，不仅头脑聪慧，早早实现了财富自由，还能恋爱工作两不误。“披着职场的壳谈恋爱”已经成了国产职场剧的通病。
这样的例子不胜枚举。在号称“展现最真实码农日常”的《程序员那么可爱》里，为了让男女主角建立联系，想出了“女扮男装混进公司而一直没被HR发现”的神奇桥段。
女扮男装面试的女主角
上海大学的教授聂伟早在十年前就对职场剧提出了警示：创作中有种说法叫“三分职场，四分情怀”，如果把情怀误读为情感甚至卿卿我我，不仅无视真实的职场规则，容易把戏做假做空，聚焦个人情感的职场剧也会把类型片的格局越做越小。
职场剧不是不能谈恋爱，那些被公认为优秀的职场剧，男女主角也不是清心寡欲的工作机器，而是势均力敌、共同成长的神仙眷侣。
区别在于身份的先后顺序，在职场剧里，角色的第一身份应当是职场身份，而非谁的男/女朋友。顺序决定故事推进的逻辑，举个不太恰当的例子，剧评人毛尖曾评价《御赐小仵作》在语法和节奏上“踩出了职场剧的鼓点”。每一集的起承转合都是职场事物，而不是大量伪职场剧中男女主的情感褶皱。
《御赐小仵作》豆瓣长评
大家都是成年人了，为了爱情放弃一切的桥段，放在古早台湾偶像剧里还说得过去，放在兵荒马乱的职场上，就真的太违和了。
或许是观众的呼声太高，近几年来，的确出现了一些不谈恋爱的职场剧。
最近刚刚收官《盛装》就是其中之一。这里所说的“不谈恋爱”的意思是没有办公室恋情，而且几位主要角色的感情线也处理得比较轻，大部分篇幅还是落在行业话题上。
豆瓣网友给不谈恋爱的《盛装》打出5.4的评分。抛开评价中提到的某些剧情的硬伤不说，有一个需要思考的问题是，职场剧到底应该选择什么样的职场？
《盛装》告诉我们，时尚行业即使再落地，对于行业以外的人来说，还是悬浮的。无可否认的是，伴随着纸媒衰落的，还有大众心里对时尚的态度。《理想之城》倒是选了一个不那么悬浮的职场，但“建筑造价师”又显得有点过分专业了，对于普通观众存在理解门槛。
这也是为什么早期的经典职场剧，大都聚焦医疗、警察、法律等行业。一方面是因为这些行业的确存在特殊性，每个人都会接触，但大家又不太了解真实的工作情况，既有“熟悉感”，又不缺“好奇心”；另一方面，是行业本身的“正义感”，让它自带一层情感保护罩。
这么看来，时尚媒体这个行业放在职场剧里，并不占优势。“抵达美，捍卫美”的新闻理想主义，对于绝大多数非媒体从业者来说，远远没有“救死扶伤，医者仁心”来得震撼。当“996”“打工人”和“内卷”成为流行词汇的那一刻，就应该知道，在现在的职场剧里讨论理想主义，是一件多么理想主义的事。
除了职场选择之外，视角的选择同样很重要。这些不谈恋爱的职场剧，也同时听取了观众的另一个意见，开始讲述真正普通的上班族的日常了。《理想之城》和《平凡的荣耀》的主角，就都是在职场中摸爬滚打的小人物。
然后我们发现，当这些人开始在职场剧中成为主角时，他们的故事似乎有点儿太“平凡”了。《平凡的荣耀》虽然也不可免俗地给国产版男主角开了一点点“金手指”，但大体上还是个勤勤恳恳的奋斗故事——或许就是因为太勤恳了，被网友评价为“闹心上班剧”。
日剧比较擅长使用“普通人”视角，近几年播出的《逃避虽可耻但有用》《重版出来》《无法成为野兽的我们》等多部职场剧都属于此类。但这和剧集长度和叙事方式也有一定的关系。这种平凡日常很难被无缝嫁接到动辄三四十集的、钟爱线性叙事的国产剧里。
《无法成为野兽的我们》
《甄嬛传》热播的时候，有一个观点是“宫斗剧才是最佳职场剧”，这背后的潜台词是，升级打怪的“爽感”是职场剧吸引观众的一个重要原因。观众对职场剧的要求是“复合型”的：既要爽，还要爽得有逻辑。
这么看来，一部足够好的职场剧，需要满足的条件太多了。所选择的行业要引起观众的兴趣；行业内容要扎实；职场里的友情要复杂而深刻，爱情又不能喧宾夺主；主角的成长曲线要符合现实逻辑但又不让人觉得无聊……
承认吧，职场剧比甜宠剧难拍一万倍，没做好准备的话，就别随便贴这个标签了。
文 | 张嘉琦
编辑 | 张友发