熟悉美军，尤其是美军伞兵的人不会对101空降师感到陌生，而HBO的电视剧《兄弟连》的播出，使得一位基层美军军官逐渐被人们熟知电视剧中的他英勇无畏，爱护部下，赏罚分明得到了上级和兄弟们的尊重。而这个人就是本文的主人公——理查德·迪克·温特斯少校。
▲“我们孤胆，我们并肩”
1918年1月21日，在宾夕法尼亚的一座小城——兰开斯特，一个普通的工人家庭迎来了自己的儿子。他们欣喜万分，给这个婴儿起名温特斯。
▲温特斯少校标准的戎装照，可以看出他脸上稚气未脱
初中的温特斯十分腼腆，怕人。学习成绩中等，但是酷爱橄榄球和摔跤等运动。这些爱好赋予他强壮的体魄，也毫无疑问影响了他的军旅生涯。对于自己的儿时，温特斯回忆道：“母亲是我一生中最重要的人，她十分诚实，勤劳。她告诉我要喝酒就一定要在家里喝，她教我尊重女性，教我最初的领导力，如果没有她，我不可能成为现在的我。”
1941年8月25日，温特斯投身军队，然而最初的军旅生涯却并没有表现出责任感，和大多数年轻人一样，他只想服完兵役之后赶紧回家。但是珍珠港事件的爆发踏碎了他的梦，他的服役期将会和战争时间一样长。在参加了预备军官培训并且考试合格之后，他来到了本宁堡的托科阿营地，在哪里他成为了一名伞兵军官。在那里他加入了由罗伯特·辛克上校指挥的506团，加入了2营E连，在那里他碰到了自己的第一个，也是全连绝大多数官兵的对头——连长赫伯特·索贝尔上尉。
E连的兄弟们很多都不喜欢索贝尔，因为他狂妄自大，随意处罚部下，而专业技巧也是一团糟，而且嫉妒心很重。在辛克上校晋升温特斯为中尉之后，他就盯上了温特斯，把连里所有脏活累活都交给他去视察——这本该是勤务兵们的工作。温特斯选择忍耐，但是他的部下们却咽不下这口气。他们不愿意在索贝尔手下战斗，因为他很可能害死全连的弟兄。
▲1944年5月演习时的温特斯中尉
二人的冲突在到达英国之后达到了高潮。索贝尔因为一件鸡毛蒜皮的小事惩罚了温特斯，而温特斯终于愤怒了，他给军法处写了报告要求军法处来判断索贝尔所做惩罚措施的合理性，而团高层明显不愿意失去索贝尔这样一个经验丰富的军官——尽管他并不称职。他们把温特斯调到营里负责伙食，这一举动终于激怒了E连的战士们。他们每个人都写了辞职报告并且上交了军衔。团长辛克上校气得七窍生烟，他亲自叫来了E连士官并且愤怒地宣布他们都可以称得上是哗变，但是大战在即，因此他们逃过一劫。而他决定调索贝尔去负责全营的后勤工作，由A连的米汉中尉任E连连长。他并且把温特斯调回了2排，领头的两位军士迈克中士降为二等兵，哈里斯下士调入步兵部队，他后来在诺曼底海滩阵亡。
▲506团2营R连全家福
尽管挨了一顿批评，E连官兵还是很高兴索贝尔滚蛋了，温特斯回来了。而新连长米汉中尉，他在霸王行动的空降中所在运输机被击落阵亡，温特斯被临时任命为E连连长。
众所周知，诺曼底的空降行动并不完美，第82和第101空降师的士兵们散落在战场的各个角落，温特斯也不例外。他花了大力气集结了少部分伞兵，在6月7日凌晨总算找到了自己的部队。在奥马哈滩头外的布雷库尔庄园，温特斯第一次展示了他的战术领导才能：他和他的小分队以1人阵亡2人受伤的代价干掉了在那里的炮兵阵地，消灭了阵地上所有德国人。在随后101师攻打卡朗唐的行动中，他再一次成功唤起了被火力压制的下属的战斗热情，一鼓作气冲过了德军第6伞兵团的机枪阵地，拿下了小镇。诺曼底战役之后，温特斯获得了一枚优异服务十字勋章，正式升任E连连长。
在9月18日开始的市场-花园行动中，温特斯所在101空降师的主要任务是空降在艾恩德霍芬与索恩之间，拿下这两个地方。然而驻扎两地的美军却被德军反攻部队分割，在忍受了德军不间断的轰炸之后，两个地方的兄弟们汇合到一起，惊奇地发现所有兄弟都从这次轰炸之中活了下来。在荷兰，温特斯再一次展示了他的才华：率领不到30人的小队进攻，击退了人数为他们五倍之多的德军步兵连，让德军再一次领教了美军伞兵的战斗力。在荷兰，温特斯被正式任命为二营副营长。
▲时隔60年，温特斯少校（右）和他的扮演者站在当年同一座桥下
之后，在阿登反击战期间，艾森豪威尔把在法国休整，还不齐装满员的101空降师作为救火队员，去填补巴斯托涅的漏洞。美军在那里忍受着寒风和饥饿，和人数远多于他们的德军殊死搏斗。此时的温特斯坐镇二营，但是和在一线部队时一样，他还是经常性去前线，和士兵们同甘共苦。在圣诞夜，身为少校的她伙食甚至还比不上前线士兵：他只喝了一碗肉汤和一份豌豆。
12月26日，随着艾布拉姆斯中校的到来，巴斯托涅解围。然而出乎所有E连官兵意料的是，他们在固守很长时间并且付出巨大代价之后，上级仍然命令他们进攻福瓦和诺维尔，策应英国第21集团军群的总攻。在福瓦的外围，身经百战的E连官兵居然被德军两个狙击手挡在了城镇外围，他们付出了高昂的代价之后仍然被困在城市外围。这都应该归咎于E连新连长戴克中尉是一名新手，他从没上过战场。因此温特斯作出了他军人生涯中的第一个强力决定：解除了戴克中尉的职务，派遣D连的斯皮尔斯中尉——这个久经沙场的老兵去接手E连。终于，E连被重新组织起来，打下了福瓦。
▲温特斯（左）和他最好的朋友刘易斯·尼克松上尉
在随后的鲁尔包围圈中，E连实际上被作为封锁部队，参与了相对平静的封锁行动。鲁尔包围圈被攻破之后，101空降师南下巴伐利亚，去攻破希特勒可能的最后据点——鹰巢。不过毫无疑问，第三帝国完了。在南下的道路上，温特斯记下了一件他感到难以置信的事：“道路两边全部都是一望无际的德国人，他们没有武器，正相对我们去北边的战俘营。而看守他们美军士兵只有两人。一切都说明：德国人已经输了，他们不可能像半年前一样卷土重来了。“
▲已经花甲之年的温特斯和HBO电视剧中他的扮演者展示美国国旗
战争结束后，温特斯回到宾夕法尼亚州，在那里他买下一处小庄园，过上了自己在D-DAY那天承诺过的平静生活。当史蒂芬·安布罗斯所作《兄弟连》风靡全球的时候，他已经是花甲之人，幸运的是，他活着见到了HBO为他们拍摄的电视剧上映。而他绝大多数的兄弟们已经长眠地下。正如麦克阿瑟所说：老兵永远不死，只是会逐渐消亡。
本文为筑垒地域与文汇报联合创作，主编原廓，作者Darjeeling。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。更多精彩一战、二战内容请关注微信公众号筑垒地域：zhulei1941