“不油腻的杰克苏。”
前几年，“玛丽苏”一词走红，用来形容女性过分主角光环，集傻、白、甜于一身还莫名受到众多优秀异性爱慕。
相对应的，那些身世神奇、外挂傍身、桃花无数的万人迷男性，就有了一个形容词，叫“杰克苏”。
然而，并不是长的好看的男人，就可以被称为“杰克苏”，一不小心，就会变成所谓的“油腻男子”。
这几年，“油腻”这个词越来越多的出现在我们身边，冯唐的一篇《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》正式敲响了中年男人们的警钟。
一时间，各种“油腻男星”的排行榜层出不穷，中枪人数如漫天繁星：
其实要说男星们的“油腻”，也并没有什么伤风败俗千夫所指的行径，无外乎就是对自己的个人魅力，有那么一点点超出了自信范围的“自恋”。
但是，你要说这些男星不帅吗？
也不是。
这世上那么多帅气的男人，有几个是不知道自己长得帅的？稍有姿色的，不都乐于在社交平台发自拍，等待大家的夸奖吗？
“油腻”的问题，不在于他们不够帅，而在于，他们把“帅”，当成了自己唯一的标签。
国内男星人过中年，总难免遭遇三种情况：
一种是：一身才华，但是不够红▼
另一种是：红遍全国，但没有好作品▼
第三种是：有好作品，但性格太过杰克苏▼
细数国内男星，似乎总有一种“不红就死，红了就生不如死”的纠结感。
那么一个才华横溢的中年男星，要如何做，才能既不被媒体消费娱乐至死，又不担心自己销声匿迹被时代遗忘呢？
你别说，还真有一个人做到了。
近期爆红的电视剧《风筝》的导演兼主演柳云龙，给我们亲身示范了，如何做一个称职的“杰克苏”。
《风筝》最近有多红大家是有目共睹，不但在卫视频道夺下收视桂冠，还在视频网站获得了极高的关注和观看量，在豆瓣上则有8.6的高分，收视口碑双丰收，可谓全方位地碾压了近期播出的其他国产剧。
剧集大火，身为导演和主演的柳云龙，自然再次回归大众视线，成为了观众的焦点。
为什么要说“又”呢？
因为记性好的观众一定都还记得，2006年的谍战剧《暗算》播出时，那股万人空巷的火爆劲儿，引发各大媒体的热烈讨论，以及被推上“谍战剧教父”宝座的柳云龙。
其实那会柳云龙就已经算是大红大紫了，而且由于他在《暗算》中饰演的角色“安在天”太过于完美，也曾被部分媒体和观众批评“有些自恋”。
但是“自恋”这个便签并没有在柳云龙身上继续发酵，因为他选择了一条和其他爆红男星完全不同的道路。
很多人不知道，柳云龙除了是一名导演和演员外，还拥有自己的影视公司。而《暗算》就是柳云龙的公司筹拍出品的第一部作品。柳云龙除了是导演和主演外，还身兼制片、编剧、监制等职位。
在《暗算》之后，柳云龙又自导自演了好几部电视剧。
其中包括口碑一般的《血色迷雾》▼
找来了范冰冰主演却意外扑街的电影《东风雨》▼
以及前半段略拖沓但后半段非常精彩的电视剧《传奇之王》▼
加上其他出演或参与的电影，柳云龙基本以一年出产两部作品的速度在工作着，而且都尽可能的保证了作品的质量，没有粗制滥造的圈钱之作。
可以说，柳云龙把其他男星做代言、拍广告、上综艺、在社交平台卖萌的时间，都拿来拍电影电视剧了，这也是他没有被媒体拿来大做文章的主要原因。
你几乎无法想象，在互联网如此发达的今天，一个当红一线的男演员，当你在搜索网站输入“柳云龙”三个字的时候，居然只有区区900万的搜索结果！
如果你不清楚900万是什么样的等级，可以看看黄晓明、胡歌、靳东等人的搜索结果：
这年头没个上千万的搜索结果，都不敢出来见人。
而且，这900万的搜索结果里，大多数还是和作品有关的消息，而关于柳云龙私生活的新闻，则非常罕见。
包括社交平台，柳云龙也是有微博的，但是从2011年开通至今，只发了20条信息。
这20条微博里，除了第一条是2011年跟大家打招呼的信息外，其他的都是为了宣传《风筝》而发的。
尤其是2017年回归微博发的第一条，是《风筝》开播的第一天发的，配上一张柳云龙在工作室沙发上睡着的照片，那句“没有岁月可回头”，饱含了多少唏嘘和辛劳。
很多人是从《暗算》开始才认识柳云龙的，但其实那会他已经出道10年了。
1968年出生的柳云龙是山东人，本名叫柳永青，后来因为奶奶在梦中求得了“云龙”二字，给他改名叫柳云龙。
这个名字听起来就像是武侠小说里的侠客，柳云龙对自己的名字非常喜欢，也因为这个与众不同的名字，让他从小就成为了一个不甘于平凡的人。
小时候的柳云龙非常让人不省心。他崇拜英雄，喜欢军人，充满正义感，但是又一身暴脾气，经常和小伙伴们出去打架。
有一次他在学校被11个校外青年围殴，最后头上缝了5针，脸上缝了5针，留下的伤疤到现在还依稀可见。
少年时期的柳云龙看了很多影视作品，因此对表演产生了兴趣，于是在高中毕业后报考了影视学院。
最后柳云龙以满分的成绩收到了来自北京电影学院、中央戏剧学院、上海戏剧学院三所国内顶级影视院校的录取通知书，最后他选择了北京电影学院，在1989年入学读书。
柳云龙在表演方面非常有天赋，在学校几乎是学霸般的存在。
大二那年，柳云龙出演了自己的第一部电影《青春无悔》。
这部电影由周晓文导演，王朔编剧，一同主演的还有张丰毅、吕丽萍、石兰。
然而，因为影片在剧情和创意上都属于中等偏下，以至于上映后没有任何的火花，柳云龙也没有马上进入演艺圈，而是回到学校继续学习。
1993年，毕业后的柳云龙陷入了迷茫，他先是去中央实验话剧院工作，仅一年后就离职，到广州做电器生意，还发布了一张专辑《我从不要求要你的一生》，其中一首歌《总想留住爱过的人》还拿下了当年的十大金曲奖。
1996年，柳云龙再次回到北京，算是正式开始了自己的演艺生涯。
柳云龙身高1米81，身材魁梧，面容刚毅俊朗，放到现在，也算是一枚小鲜肉。加上他演技过硬，形象健康，经常出演一些正面的警察、军人等角色。
▲《生死同行》
▲《和平卫士》
2000年，柳云龙被吴天明导演看中，出演了吴导的电影《非常爱情》，和袁立饰演一对苦命的恋人。
电影是不错的，柳云龙的基本功也是扎实的，但是这部电影的气质，却总是和柳云龙有一种不合的感觉。
在2001年的电视剧《背叛》中，柳云龙虽然依然演一个正面的执法人员，但却遭遇了表演生涯以来最大的挑战。
▲《背叛》
柳云龙饰演的宁博这个角色，太过于高大全，以至于让柳云龙本人和角色产生了排斥，贡献了他从影以来最不知所云的一次表演。
之后惯性一般的演出，也让柳云龙彻底变成了表演的机器，虽然影片质量不差，但总是缺少一些魂魄在里面。
对于一直都是学霸的柳云龙来说，这种状态肯定不是他最终追求的目标，他需要一种新的方式，让自己追崇的完美主义可以展现出来。
终于，在2003年，柳云龙自己成立了公司，出任董事长，同时身兼出品、导演、制片、监制、主演等工作，开启了自己的“谍战教父”之路。
其实以2006年为一个分界线，我们可以很明显地看到，柳云龙对作品的诉求，有了本质的变化。
在过去，他追求的主要是表演，在塑造人物上下了很大的功夫，挑战自己表演上的极限。
但是，由于早年作品的主导人物—导演，在整体的要求上，如果和柳云龙一致，那最终的成品还算保质保量。但是一旦导演和柳云龙的意见相左，那么柳云龙就会任性地把角色塑造的非常套路，几乎毫无创新可言。
也许是受够了资方和其他导演的指指点点，柳云龙在日后的作品中，都尽量让创作者和自己的想法达成一致，然后再开始拍摄。
这样做的结果，虽然对作品的成形延误了一些时间，但是却极大地保证了作品的质量。
柳云龙的这种做法和现在市场上主流资方的要求简直是背道而驰。
在大量制作周期短，成品质量低下的作品涌入市场的时期，柳云龙的这种做法让他和大市场越来越格格不入，甚至有制片人当着柳云龙的面指责他“孤僻、不合群”。
对此柳云龙并不在意，他觉得这世上，找个投缘的人本来就很难，他自己对作品有完美的追求，如果别人理解不了，就干脆不要合作，免得合作起来大家都不舒服。
因此，柳云龙在拍摄《暗算》的时候，也面临了来自各方的困难。
由于要求高，柳云龙严格把控着开拍前的各项环节：
道具不够旧，再打磨几天；
场景不符合那个年代，再花钱制作；
演员找不到感觉，再读剧本再练习；
剧本不合理，自己亲自动笔写；
柳云龙在工作时情绪冷静，思路清晰，和每一个人都耐心沟通，但也耗费了大量时间。曾经有一次他连续工作了72个小时没有休息，直到所有的事情都达到了自己的要求，才欣然睡去。
正是因为对自己的工作一直保持着极度的热爱，才会有这样的激情去工作。
柳云龙对于影视的热爱，不止表现在制作环节，这些年他的作品，也都包含着远高于过去作品的艺术价值。
在创业之前，柳云龙参演的作品，大多都仅仅是讲述一个故事，而且主旋律偏多，主要是为了赞美主角们的勇敢和伟大。
但是从《暗算》开始，他的作品开始变的更有深度，也站在了更高的角度去看事情，带给了观众更多的触动和思考。
比如在《暗算》中，对于“黄依依”这个角色塑造，已经远远超过了中国电视剧中对女性的惯用塑造方式。
她生于东方，留学西方，具有东方的开朗纯真，也具有西方的奔放自由，是一位至情至性的天才数学家。
在全片都充满了为了立场而斗的遍地鳞伤的人当中，黄依依是唯一一个没有意识形态化的国家概念、没有人与人之间的等级观念的人。
她可以为了帮助“朋友”安在天破解密码，漫山遍野的捉小松鼠，也可以和战士们打成一片，洗衣唱歌。
她的正直和善良比任何人都彻底：拯救道貌岸然的汪林，帮助懦弱无能的张国庆，完全没有计较自己的利害得失。正因为如此，她对安在天的爱毫无保留，不计代价，超凡脱俗。
她从不把爱国挂在嘴边，却为了回国付出了最沉重的代价。
这个女人被塑造得更加立体，更加复杂，也更加具有“人性”。
黄依依和安在天的爱情，也让观众感到虐心又唏嘘。
但是，柳云龙在处理这个人物的时候，并没有在最后给人物盖棺定论，反而是给了更多的空间去让观众思考。
她就像一把尖刀，刺进了观众的内心，然后让观众看到了自己心里的想法。
观众拥有一颗什么样的心，就看到了一个什么样的黄依依。
而在《传奇之王》中，大量充满哲理又带着文艺气息的台词，让观众对此产生了两极的评价。
你知道疼痛是什么吗？那是仇恨的磨刀石，它会把仇恨这把刀，磨得越来越锋利，直到把仇人的喉咙豁开，让他们肮脏的血撒到地上，让所有的人践踏一空。
凡是你有的，连同你没有的，也要给你；凡是你没有的，连同你有的，也要夺去。
你知道囚犯的囚字是什么意思吗？那是一个人，在命运的血盆大口中苦苦地挣扎。
毒是一门艺术，下毒更是一门艺术，一种饮料，它会为你打开天堂的门，另外一种饮料，它会把你推向地狱。东方神秘的悲剧，都是如此开局和结束的。
老天，老天什么时候听到这些可怜人的哭声，什么时候看到过这下面充满罪恶的世界，老天，不用老天了，我自己来吧。我要让那些恶人，生不如死。
山巅一寺一壶酒，尔乐苦煞吾，把酒吃，酒杀尔，杀不死，乐尔乐。
佛说：善恶之报，如影随行；三世因果，循环不失；此生空过，后悔难追。我的恩人，必将获得加倍的报答，我的敌人也注定要在今生遭到三世的报应，万劫不复。
—《传奇之王》台词
有的人认为，台词过于文本化，缺少真实感；但另一部分人又认为，台词来源于那个年代，那个年代本来距离我们就很远，因此把台词塑造不接地气一点，反而更符合年代剧的气质。
无论观众对《传奇之王》的台词如何理解，不可否认的是，这样的台词确实大大提高了这部剧的艺术价值，也证明了柳云龙的审美品位。
另外，柳云龙也学会了如何用更冷静客观的角度去看待事情。
在近期热播的《风筝》中，柳云龙几乎没有对国民党进行任何强行负面的描写，而是塑造了一群有血有肉、重情重义的军人形象。
对两党之间战争的刻画，也一改过去一正一邪的针对方式，成为了两拨持着不同信仰的人，各自为自己的理想而奋斗的故事。
把“故事”里的主观视角去掉，把“角色”还原成“人”，让观众自己去感受和判断事情的意义，而不是强行的向观众灌输教育的道理，这才是一部影视作品应该做到的事情。
现如今的柳云龙，有了好作品的加持，变得更加的内敛和淡漠。
他现在更有底气去拒绝自己不感兴趣的事，也更有底气去完成自己心目中的佳作。
这个马上50岁的大叔，身上共存着神秘和自恋的气质，在极度的完美主义下追求着自己最爱的事业。
低调做人，高调做事，远离腐臭的拜金市场，坚持自我的价值实现，这才是一个活体杰克苏的正确打开方式。
本文为第十放映室原创（weixin：dsfysweixin），如需转载请联系。