2021年北京卫视双十一“沸腾之夜”晚会，在众多夺目的星光中，67岁的赵雅芝一袭玫红色鱼尾裙，秀着依旧分明的线条和美颜，一曲慷慨激昂的“浪奔，浪流”仿佛《上海滩》中扎着双辫子，敢爱敢恨的纯情女孩“冯程程”在眼前。
想当年，《上海滩》横空出世，播出的时候万人空巷。“冯程程”和“许文强”成为了那时女孩和男孩们争相模仿的偶像。
但是这部火出天际的剧，从头到尾却“假”得不行，名为“上海滩”，实际上没有一个场景是在上海拍的；就连歌曲中的那个“浪”也不是上海的那个“浪”，作曲家都没见过长江。
当年这部剧的拍摄故事，也如同这长江中的一浪又一浪，跌宕起伏。
上个世纪70年代，不同于内地，香港的电视剧行业已经得到了蓬勃发展。其中以古装武打剧尤为风靡，丽的电视的《天蚕变》，TVB的《楚留香》，《神雕侠侣》等等都是那个时候的杰作，演员也是固定的那几个当红小生。以至于到了70年代末，观众已经完全腻味，打开电视看到这类剧情立刻换台。
看到收视率像瀑布一样“飞流直下三千尺”，对手竞争又如此激烈，TVB高层领导人是急得吃不好睡不好。此路不通，那就得另谋出路了。
一番抓耳挠腮的思考过后，他们决定把剧情的时间从古代移到民国。
众所周知，民国时候得“上海滩”，那可是风起云涌波诡云谲，人马纵横鱼龙混杂。这也给很多创作者制造故事的好机会，这其中就包括《上海滩》的导演，资深“海味研究达人”招振强。
不仅“上海滩”研究得透，招振强还是TVB的金牌导演，每次需要与竞争对手“KO”的时候，领导都会派他上场。老招也从未辜负期望，打十次赢九次半，还有半次是留面子。这次的“大事件”，领导自然也不会放过招振强，让他披挂上阵力挽收视狂澜。
招振强一看，便从自己的兴趣出发，开始研究“海派大佬”杜月笙的生平，并且在杜月笙波澜壮阔的一生中，发现了三次比较重大的性格转变。这一发现犹如挠了招振强的“咯吱窝”，让他兴奋不已。
于是“故事制造机”老招，心眼一动用了个“新招”，以杜月笙的三个特征时期为蓝本，“精分孵化”出了《上海滩》中的“三巨头”：丁力，许文强，冯敬尧。
女主原型，则是取自陪伴了杜月笙最后岁月的“孟小冬”，而名字就取得比较“随意”了，当时另外一位编剧岑国荣，有个小姨叫“程程”，于是一个灵感大爆发，“冯程程”就这样诞生了。
主角、剧本逐步“定了型”，男女主的人选，也经历一系列闪亮登场高光和“临场意外”。
如今我们说到冯程程，就想起赵雅芝，而当年芝姐，可是差点错过这个角色。
出演冯程程之前，赵雅芝已经从空姐转型成演员好几年，混到了TVB的当家小花旦位置，和另一位男演员郑少秋是耀眼的荧幕情侣。
这么美丽又优秀的女孩子，爱情路上自然也会桃花朵朵开。
那时才26岁的她，已经和第一任丈夫生了一个儿子。作为TVB收视率的保证，赵雅芝是《上海滩》当之无愧的女主第一人选。
不料，刚签完合同进剧组，小赵忽然发现自己怀了二胎！本来就反对她在娱乐圈抛头露面的丈夫，此时更是强烈要求她放弃拍摄，回家安心养胎。
赵雅芝纠结许久，想到剧组已经为自己量身定做了旗袍，道具，为了不给老板造成损失，还是决定留下来拍摄。大伙为了照顾她，也把“打戏”等激烈的戏份删除。
就这样在腹中胎儿的“护佑”之下，赵雅芝免去了“皮肉之苦”，只需要站有站姿，坐有坐姿就达到了剧组的要求。
但是赵雅芝是谁，那可是活了这么多年江湖仍然流传着她的优雅和美貌的冻龄女神。她本就是空姐出身，良好的家世，加上在演艺道路上磨练了多年，没有了打戏和爆破戏，即使只有“站”和“坐”，也一定要演绎到极致。
冯程程就在赵雅芝对自己和角色的高标准严要求下，成了气质高雅的大家闺秀，比原先的角色定位更让人着迷。
一颦一笑一回眸，两个油光水亮的麻花辫，一身得体的旗袍，是那个时代的标配。
当洁白的初雪纷纷扬扬的时候，也是见证她和许文强唯美爱情的时刻。许文强打着伞，两个人浪漫地走在街头，温柔地对话，陷在爱情中的人儿多希望时光能够永恒。
此刻的冯程程，在赵雅芝的演绎之下，少女、纯情、可爱、天真烂漫，美得就像一幅画。
可惜生在乱世，国恨家仇，覆巢之下岂有完卵。无论是爱情还是亲情，随着一声枪响，所有的一切都结束了。血色的年代，染红了洁白的初雪。
赵雅芝脸上的哀伤，无奈，伴随着淌下的泪水，观众无一不心疼怜惜剧中善良坚忍的冯程程。
这部剧也让赵雅芝的演艺事业达到了一个新的高度，观众彻底被芝姐的美貌和演技迷得神魂颠倒。
另外一个把观众迷得七荤八素的角色，那必须是男主角周润发。当年发哥能拿到这个角色，也好比“天上掉馅饼”。
原本，男主角许文强定的并不是周润发。
只因当时的发哥，在娱乐圈上是个没有知名度的“小弟”，在制作组看来，他的气质、气场、人气、咖位，离“许文强”这个大哥大不止十万八千里。
而被定为许文强首选的，是当时在TVB已经“大哥”好多年的“楚留香”郑少秋。再加上老郑和小赵，已经“cp”了许多次，是公认的配一脸。
只可惜，人算不如天算，《上海滩》开拍之前秋官不慎受伤了，剧组等了好久还是没能等到他痊愈。
时间紧任务重，高层领导无奈，只能另做打算。但是为了对台柱子表示慰问和尊重，也征询了郑少秋的意见：“你看谁来演许文强比较好？”
郑少秋盘算了一番，郑重回复：“周润发就不错。”
眼看开拍迫在眉睫，剧组“吃了”郑少秋这波“安利”，立刻通知周润发前来试镜。
结果周润发一来，公司高层领导眼前一亮，“这小子不就是天天在电梯门口跟我问好的帅哥嘛”。
原来周润发为了混脸熟，每天上班的时候都是第一个到公司，等在电梯门口，跟进出电梯的每一个人笑容满面地问好。他相信，下次有角色，领导一定能及时想到高大帅气的他。
有道是“念念不忘，必有回响”，属于周润发的“回响”就这么来了，当天领导就让他试穿了那套西装配白色围巾，帽子再一戴，一出场，绝了，这气质，完全“白马王子”许文强“本强”。
周润发就这么一边唱着“小幸运”，一边当仁不让地“捡”起了这个角色。
这么重要的戏，还能和女神赵雅芝搭档，周润发十分珍惜，对“推荐人”郑少秋也是十分感恩戴德，后来在金马奖现场直接给郑少秋磕了三个头。
周润发的用心和真诚，也对得起郑少秋的“让贤”，他把所有的精力都放在研究演技和剧本上，每一个细微的表情、动作都要做到位才算过了自己那关。
在周润发的心中，许文强这个“高富帅”，最吸引他的是“高”，剧中的许文强是大学毕业，妥妥的高学历，而周润发却是高中没毕业就出“混”社会了。
所以拿到角色的瞬间，周润发成了许文强迷弟。也正因此，怀揣着无尽仰慕的周润发，从场面到细节全方位死磕，把心中偶像演绎得举世无双，也就此将自己的“幸运”与神话一直延续。
《上海滩》一播出，曾燃爆周润发无限激情的许文强，也引爆了男孩们的青春梦想，长大后当许文强娶冯程程，成了“成功人生的顶配”。
无论从角色人物到剧情，《上海滩》堪称全员优秀，但“渣画质”也让《上海滩》“瑕”得比较明显。
资本与生意的正常运作，都很讲究“花小钱办大事”，《上海滩》自然也不例外。
为了最大程度地省钱，《上海滩》不仅很多镜头是近景，而且没有一个镜头是在上海拍的，剧中出现的街景、招牌，也都得益于剪辑师们的一双双巧手。`
不过，正所谓“瑕不掩瑜”，《上海滩》的“瑜”为全剧“完美遮瑕”，就连主题曲都那么朗朗上口，一句“浪奔，浪流”传唱至今，有趣的是这竟是音乐鬼才黄霑“拉出来”的杰作。
据说当时电视剧眼看要“定档”了，主题曲却还没着落，被委以重任的黄霑更是完全没灵感，急得团团转。或许是太着急导致“内分泌失调”老黄忽觉腹内翻江倒海，一个“兜不住”黄霑赶紧跑了趟厕所，没想到这一趟不仅上得痛快，而且上得超值！
一番“倾泻”之后，鬼才黄霑摁下冲水键的瞬间，听着“波涛汹涌”的“中水齐鸣”，感受池中浪花的奔腾咆哮，顿时灵感“上头”：“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休”就这样被顺势哼了出来。
后来提起创作过程，黄霑还曾开玩笑地说：“这浪不是长江的浪，我当时都没见过长江”。
1980年3月10日，《上海滩》带着它的“浪奔，浪流”席卷荧屏，一问世就成了“春天”里的“王炸”。
看到“老味”《上海滩》这么“香”，后世许多创作者们也自然逃不开，想要模仿、超越，“吃羹”的心愿。但太多人也只是停留在“想得美”的阶段，毕竟“前浪”已经扑腾到天花板的高度了，不做足准备就翻拍，很容易连沙滩都上不了就已经没了水花。
但即便如此，也总有人敢做“第一个吃回锅螃蟹的人”。
2006年，闯过“下海的日子”上过“历史的天空”，“幸福得像花一样”的高希希，信心满满：“我不拍，也有人会拍”，势要“披荆斩棘”把新版整出个“乘风破浪”。
怀揣着自信与勇敢，高希希开始整剧本、“攒人”，不得不说，在拍《新上海滩》时高导也是费了一番心思的。
新版女主冯程程，高希希第一个就锁定了有过合作，人气颇高，还有“上海户口”的实力派演员孙俪。那一年，孙俪还不是满眼霸气，红唇欲滴的娘娘，只是高希希《幸福像花儿一样》里爱跳舞的杜鹃。
孙俪敬业、认真，脸长得清秀，从小黄浦江、外滩也没少溜达，演《上海滩》简直就像“溜早”一样顺理成章，所以冯程程这事，高希希希望孙俪能来“成”一把。
越想越高兴，高希希立马致电孙俪：“我要导《新上海滩》，一块儿来吗？”
孙俪一听能接到剧，那自然是极好的，于是麻溜地回复“行”，大胆接下了这个“挑战不可能”的任务。
可真正上场之后，孙俪才砸么出自己这一个“行”字，说起来容易操作起来可是压力山大。当时孙俪虽是一朵“小红花”，但要挑战“大花”赵雅芝，总觉得胆怯没底，一番思索毫不苦闷。
孙俪的担忧，被“总设计师”高希希看了个满眼，于是立马化身“教导主任”：“你不需要模仿谁，只要按你的想法去演就可以了”。听了高导一番高级开导，孙俪心中的紧张感消失了大半，人也慢慢放松下来投入角色了。
女主“搞定”了，高希希又希望满满地去物色合适的男主了。思来想去，已经是“大汉天子”，也曾COS“风流少年唐伯虎”，还有些“女才男貌”的黄晓明应该挺合适。
谁知小明同学一听让自己演“强哥”，连汗毛孔都是拒绝的：“发哥演得这么经典，是不可超越的”。
但是最擅长做思想工作的高希希，早就准备好了“强心剂”:“我们要演的是许文强，不是发哥的替身，我们应该重新演绎一个自己的许文强”。
黄晓明一听，似乎很有道理的样子，瞬间像吃了一颗“定海神针”，带着压力和动力信心百倍地接下了角色。
既接之，黄晓明也打定了要“咬定青山不放松”，决心来一把“死亡PK”。
但没想到的是，高导“针”打得好，虐起演员来也犹如“容嬷嬷附体”，一针针扎得你“经脉错乱”。
老版《上海滩》所处的时代，男人们抽烟好像是一种通用消遣，他们抽各种水烟、卷烟，那是时代的一个标志。有文化有背景的许文强更是烟不离手，但不巧的是，黄晓明打小就听话，更没沾过一口烟抽烟。
于是乎，为了给黄晓明找到“强哥范”，就需要先从“不会”整到会。为了角色，黄晓明也是拼了，争分夺秒“学本事”，直抽得整个人晕乎乎。
光会还不行，“强哥”的标志性动作也必须拿捏，就这样光是抽烟这个经典动作，就练了“860次”，一度把黄晓明练得差点抑郁。
还有一场不得不练的经典，就是传说中的“6秒削梨”，对于从小没怎么干过活的黄晓明来说，这任务难度不小。
但为了效果，勇敢小明在心里给自己狠狠鼓劲“闹太套”，一有空，就安静地坐在一边练刀工，一个一个地削，就这么足足削了2000多个，好几箩筐，整个剧组吃的梨都被他承包了。
拍戏的过程中，像“抽烟”加“削梨”这样的细节随处可见，等到拍完这部剧，黄晓明“瘦了整整20多斤,还得过抑郁症”。
但让他和整个剧组更抑郁的事还在后头。
2007年4月29日《新上海滩》崭新亮相，曾经的担心也一一变为现实。
无论是上海姑娘孙俪还是“青岛许文强”黄晓明，无一例外没能结开观众的心结。
孙俪饰演的冯程程，美是美青春也够青春，但观众看完却觉得“不对味”：“这哪里是什么大家闺秀，这就是一个刁蛮任性的千金小姐，大街上一抓一大把，和赵雅芝比起来差远了”。
被喷得最惨的，自然还是“挑战天花板”的黄晓明。
曾经的周润发与许文强是“人角和一”，眼神、毛孔里都散发着魅力。
而黄晓明虽然同样努力钻研角色，但或许是从小吃穿不愁，或许是觉得“爱她就给她包下整条街的冰淇淋”更实在更霸气，雨雪天气出门开车更保暖防寒。
所以他可能根本想不起，雪中共撑起的一把伞，那倾向心上人一侧的伞边，是多么极致的浪漫与柔情。
而这也成了《新上海滩》中被吐槽得最恨的一幕。
80版中扎着两个麻花辫的赵雅芝上街遇到下雪，俏皮地玩雪，而后“转角遇到爱”看见撑伞等在那里的许文强，于是许文强一把手递过来，伞就撑在了程程的头上，简单的动作简单的笑容，尽是深情、温柔，男友力MAX，看过只觉得“心空”。
而黄晓明和孙俪在演绎雪中漫步时，不说两个人面无表情眼睛直勾勾地看着前面，好像生怕滑到，就连伞都是只撑在自己这一边，说是分手前奏都有人信。
别说男友力，感觉孙俪就是拿着二维码求扫码被拒，却还追着不肯走的“推销小妹”，霸总小明根本没看进眼里，更别说走心了。什么“心空”，看完只觉得冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍，心里也“拔凉拔凉”的。
26年的时间，从经典到“炒冷饭”，《新上海滩》虐的不仅是观众，更是自己。
其实高希希想要翻拍不仅为了“吃螃蟹”，也因为自己心中有一份《上海滩》情怀，所以想“利用工作之便”来一把“爷青回”。
想当年，由于条件所限为了避免穿帮，镜头还得“藏着掖着”，所以大多只能靠近景来“掩护”。
而《新上海滩》在“硬件”上潇洒许多，投入了丰厚的人力、物力，实地取景、镜头想多远就能走多远，但这一份不计成本致敬情怀的心，终究是错付了。
这错是“天、地、人”，导演、编剧的构思编排与演员理解呈现，共同造的一口“锅”。
《新上海滩》中高希希想要塑造一部硬挺挺的男人戏，然而原来复杂纵横的的帮派故事，成了躺刷不费脑的爱国青年“恋爱打斗史”。
“许文强”成了没有表情也没有“后脑勺”的“脸谱英雄”，“冯程程”成了“霸总旋律”中必不可少的任性千金大小姐。
《新上海滩》打着“满汉全席上海滩”的旗号，却端上来一盘“总裁杰克与刁蛮玛丽”风味的“油酥烧饼”，让人心疼的是“杰克”连个伞都舍不得给“玛丽”打，就连当个小甜剧看都失去了“嗑糖”的氛围。
《上海滩》就像一席手工打造的旗袍，也许布料不是一级棒，但量身定做线条合体，大到刺绣小到锁边每一处都是手艺与韵味，呈现的是一个时代的故事和氛围。
而《新上海滩》即使布料更高级，却只像是流水线出产的批量产品，缺乏匠心与情怀的同时，把“年代秀”的格局缩小到“男酷帅女强美”的“个人solo”。
这其中呈现的恐怕便是，四十年间被“流量”裹挟的，从“演艺圈”到“娱乐圈”的“和平演变”吧。
-END-
【文 | 林夏 】
【编辑 | 王小炸 】
关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路
14年前，夏雨高圆圆绯闻后，独自失控的袁泉，为何选择原谅夏雨？
《铁道英雄》老故事能拍出新花样？冯小刚和夏雨早就给出了答案