我们那代人是听着样板戏长大的，在文化生活匮乏的年代，人们对样板戏的痴迷程度丝毫不逊于现在年轻人对流行歌曲的热爱，以至于人人都会像模像样的哼唱几句。自此，我也喜欢上了戏曲。
退休四年了，看戏的故事却至今仍让我回味不已。
沙土窝里搭舞台、平民百姓唱大戏
我的老家坐落在黄河古道上，是鲁西北的一个沙窝村。上世纪六七十年代，我上小学的时候，在那几近荒诞的年月里，穷乡僻壤的家乡唱起了大戏，剧目是当时流行的《沙家浜》、《红灯记》等等。可别说，这么一来，把个清汤寡水的日子却搞得有滋有味。
戏是在下午或者晚上演出，一听说我们村要演戏，周围村的群众都闻讯而来，大街上人们熙熙攘攘、络绎不绝，像赶庙会一样,闹得沸沸扬扬，欢声一片。
印象最深的便是看河北梆子《沙家浜》了,梆子戏是老家的地方剧种。只见司鼓朱老贞一米九的大个子，端庄稳做，把鼓打得真叫地道，他咬着牙，昂着头，举手槌落透着一股霸气，一看就是一个脾气大的主，仿佛谁不听指挥就要打一槌子似的。那梆子敲得嗒嗒嗒声清脆悦耳，有板有眼。整个乐队配合默契，繁弦急管，锣鼓齐鸣，好不热闹！
大幕徐徐拉开，主角阿庆嫂上场。阿庆嫂是赵肖银男扮女装。只见他，30多岁，个头适中，体型匀称，眉清目秀，潇洒帅气。把个阿庆嫂刻画的活灵活现，当唱到戏的高潮部分智斗一折时，“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。”一招一式，一个眼神，一个手势，一个台步，把阿庆嫂那种干练泼辣、临危不惧、巧于周旋的老板娘形象表演得出神入化，淋漓尽致。人们看的如痴如醉，鼓掌声、喝好声不断。
扮演胡传魁的演员是杨青春，部队退伍回乡的，曾是部队宣传干事。穿上他当兵时的绿军装，化上妆，威风凛凛，草包肚子一腆，非常气派，大咧咧的嗓门，满脸落腮胡子。南瓜墩子脸嘟噜着，小圆眼一瞪，活脱就是一个土匪头子。
有一次，村剧团到附近“四联村”演出《沙家浜》时，还发生了一出“戏外戏”。一个年轻人在剧中饰演书记程谦明。见此人，中等身材，风度翩翩，落落大方。稳稳地往椅子上一坐，伸手提笔，十分潇洒地开着药方。嘴里唱到：“病情不重休惦念，心静自然少忧烦……”哈哈，简短的几句台词，悠闲的几个动作，显示了他俊逸帅气的风度。当场就引起正在看戏的孙姑娘的好感，心中暗暗想到，这样的小伙子打着灯笼也难找呀。于是自己便留意打听小伙子的姓名，年龄及家庭情况，最后，俩人终结百年，留下一段美谈。他们是我老家的邻居，日子过得挺美满！
戏班子里都是一些老实巴交的庄户人，没有专业演员，靠的是敢吃苦不怕累，硬是把一个乡村戏班子办得红红火火，热热闹闹，演出了一幕幕有声有色的戏剧，深受这一方百姓喜爱。
忙里偷闲赶庙会、赏心悦目看评剧
1980年，我在县林牧局工作，被县里派驻到后屯公社北铺店驻村，工作虽然很忙，但也有忙里偷闲的时候。村主任牟大叔是个戏迷，受他感染我也没少看了戏，去苏留庄镇上赶庙会，吃煊饼、看戏，先饱口福再享眼福。
剧场是一个封闭的大院子，一排排的“檩条”和矮木板凳整齐排列，用砖土垒的简易戏台，挂着布围子，买票进场。场子爆满，人们穿着时尚，吃着零食，嗑着瓜子，又说又笑，这都是改革开放给老百姓带来的幸福生活。围墙上、树杈上人头攒动，免费看戏的人也形成一圈亮丽的风景，在这种条件下看戏那真叫开心！
条件虽然差，可戏演得水平却挺高。聊城市评剧团，剧目为《花为媒》，主演是著名评剧表演艺术家筱佩珠，1934年出生，时年46岁。她扮相俊美靓丽，唱腔韵正味足，表演玲珑传神。特别是她水灵灵的眼睛炯炯有神，滴溜溜地转，“那双眼睛，如秋水，如寒星，如宝珠，如白水银里头养着两丸黑水银”。当唱到报花名时，“张五可用目瞅，从上下仔细打量这位规格女流；只见她的头发怎么那么黑﹖梳妆怎么那么秀﹖两鬓蓬松光溜溜，何用桂花油﹖”戏到了高潮，“满园子里便鸦雀无声，比皇帝出来还要静悄得多呢，连一根针跌在地下都听得见响！”这时，我看到身旁的牟大叔，二两“老白干”酒上头，脸庞泛红，两眼眯笑、嘴唇嗫嚅着，微微摇头心里学唱，如痴如醉，完全进入戏中，拍他一掌都没有反应，他说“演员的眼里有光，能把人吸进去”。这是我看到的最有魅力的眼神，这眼神能养脑。多少年来看戏的情节和演员的眼神还不时在我的脑海里浮现。
驮着奶奶进剧场、祖孙看戏尽孝心
1983年，60多岁的奶奶曾帮我照顾过不满周岁的儿子，那时农村还没有电视机，县城里也不多，奶奶见到电视机非常稀罕，老人家爱看唱戏的，我们邻居孙淑华同学就把电视搬到院子里来，并照顾奶奶多放戏曲台，奶奶高兴的脸上一直堆着笑容。
我和爱人知道奶奶爱看戏，就专门买票到县剧场看了一场戏，我用自行车驮着奶奶去的，那一场演的是河北梆子《穆桂英挂帅》，奶奶很喜欢，虽然有好多戏老人家看不懂，却也跟着鼓掌、跟着笑，一样也不落，那高兴的劲儿让我很是欣慰。
散场时，因为剧场台阶陡，我们小心翼翼的扶着她下台阶，这时有一个人说，“这么大年纪了还出来看戏，真好事。”奶奶听到非常生气，给我们说，我如果摊上这样的儿孙就倒霉了，老了就不能看戏了吗。当时我也想，说这话的人肯定是个不孝之子，对待老人没耐心。
奶奶回到农村老家逢人便骄傲的说，在城里看电视、看戏的事，多亏俺孙子在城里工作，我听到老人家说的这些话非常自豪但也有些心酸。
落坐梅兰芳大剧院，大家名角戏醉人
2011年5月，朋友张先生邀请我们几位曾与他一起工作过的同事赴北京观光。其中安排有到梅兰芳大剧院看戏的活动，这种事在过去连做梦都不敢想。
票早就订好了，下午两点多，我们进入了大戏院。三点钟，演出开始。我们坐在国家最高京剧殿堂的第一排，近距离赏名家的戏，个个笑逐颜开，心潮澎湃。虽然我们的赏戏水平有限，但照相、鼓掌、喊好样样做得都很到位，颇有老戏迷的风范。
第一个上场的是京胡大家燕守平。他是京剧名家马连良的女婿，先后曾为张君秋、赵燕侠、谭元寿、马长礼、杨春霞等诸多名家操琴伴奏，被戏迷、票友和专家誉为“京胡圣手”。只见他一身白色西装走上台来，气质高雅，落落大方，微笑着给观众鞠躬致意，立刻引来一片掌声。
一曲京剧曲牌《夜深沉》，使他很快进入演奏状态。只见他双目微闭，进入了无我境界，他那刚劲有力、充满激情的演奏，把观众的心都勾起来了，情绪随他演奏的起伏而起伏。琴声抑扬顿挫，高低有度，这时的那把京胡在他的手上仿佛已不再是一件乐器，而是一件令人如醉如痴的魔杖，把观众带进了梦幻般的境界。一曲终了，全场寂静，随后，从乐曲里醒来的观众爆发出如潮的掌声，经久不息。
接着上场的是李佩红、李宏图、王奕歌、张建国等名家，他们也都充分展现了高深的唱功和完美的艺术造诣。
王珮瑜，上海京剧院演员，著名京剧余派(余叔岩)女老生，曾多次在全国京剧大赛中获一等奖。她唱的是《徐策跑城》，现场表现却有些让我失望，面无表情，唱腔呆板，像是在敷衍了事。后来得知，这就是她的风格，我不懂戏，不能乱评论。
最后压轴的是赵保秀、尚长荣，他们老当益壮，字正腔圆，气势轩昂，高潮迭起、精彩纷呈。
演出结束，全体演员谢幕，观众掌声经久不息，全场燃烧着熊熊激情，这就是京剧艺术的魅力。琴声如诉，唱声如诗，梅兰芳大剧院就这样深深地留在了我的记忆里。
那天，这里正举办《中国优秀京剧人物丛书》（一套九本）发售暨其中的《戏彩华歌――王奕戈》一书的现场签售活动。
《中国优秀京剧人物丛书》九本分别是：
青衣刀馬李佩红；
宏韵英雄李宏图；
京胡乾坤燕守平；
别样须生王佩瑜 ；
戏彩华歌王奕戈；
花脸魁首尚长荣；
状元老旦赵葆秀；
梅派男旦胡文阁；
梨园天香王蓉蓉。
事先我们不知道有现场签字售书活动，因此，错过了京剧名家签字的好机会，有些遗憾。但我在现场设法把九本书弄全了，也算是有一个意外收获。现在拿出这些书来翻翻，或听听他们的唱段，既品赏了京剧韵味、了解了每位大师的成长历程，又回忆了当时的美好时刻，委实令人陶醉。这正是收藏文化的意义所在，时间越久味越浓。
春满泉城惠民戏、山东吕剧暖人心
2021年，转瞬间我已到了退休的年龄。
退休后常住济南，有一天，在“齐鲁壹点”朋友圈中看到了戏曲的信息。齐鲁晚报携手北洋大戏院，打造了“欢聚周末·春满泉城”济南市戏曲惠民演出。
我和老伴参加了抢票活动，连续几个礼拜天都去看戏，主要是济南市吕剧团的演出。
吕剧是山东的地方曲种，迄今已有百年历史。具有鲜明的地方特色。唱腔简单朴实、优美动听、灵活顺口、易学易唱。
我们观看的剧目有《李二嫂改嫁》、《借年》、《龙凤面》、《小姑贤》、《井台会》、《姊妹易嫁》《喝面叶》等等。吕剧题材多是表现人的日常生活，非常接地气，是老百姓自己的戏。戏的内容都是针砭时弊、崇德行善、倡导文明、孝敬老人、和睦邻里、扶弱济贫的。弘扬主旋律，完全符合现今社会主义核心价值观的内容。
戏是在“北洋大戏院”演出的，戏院建筑风格古朴厚重、美观大方，气势磅礴。室内整洁干净、座椅舒适、舞台灯光音效很好。
每当戏台的大幕拉开，看到舞台上灯光五光十色，听到悦耳的坠琴等乐器声，使我心潮澎拜，仿佛又回到30年前。看到戏中的故事好像就发生在我的身边。
在看《借年》这出戏时，联想起回农村老家过年时的情景。
大年三十，一家人包饺子的时候，都是听着吕剧《借年》进行的，著名吕剧表演艺术家李岱江扮演王汉喜，戏中优美唱段让人陶醉：“大雪飘飘，年除夕，奉母命，到俺岳父家里借年去……”引起全家人的情感共鸣。听戏、包饺子，时而传来几声孩童的嬉戏声和鞭炮声，又说又笑，年味十足，一家人其乐融融。年迈的父母亲总是盼着儿女幸福，我们也盼着老人们的身体硬朗。时过境迁，那时刻一去不复返了，已经找不到过去的年味了，不由得一阵酸楚……
看戏，可以享受艺术，享受快乐，促进人的身心健康。同是，看戏亦使人增长知识、接受教育，学会做人的底线。戏如人生、人生如戏。
戏曲，它不分年代，即不会过时，也不会老套。它是中华艺术的瑰宝，是中华民族几千年的传统文化，永不褪色。
赵奎忠 夏津县退休干部 爱好太极拳 旅游 文学
壹点号 林源