这是一个坐落于美国中部地区的小镇。
道路两旁荒草丛生，稀稀拉拉排布着破落的民宅，居民们过着低欲望的生活。
乍一看，平平无奇。
可每当黄昏时分，警长都会手摇铃铛，挨家挨户地催促居民们赶紧回家。
居民们也都无比顺从，回到家里立刻锁紧门窗，用一层又一层厚布遮挡，最后轻轻抚摸挂在门边的奇怪石符。
他们之所以如此紧张，是因为每当夜幕降临，就会有化作人形的夜魔在小镇上游荡。
夜魔们刀枪不入，还会读心术，化身为你至亲至爱之人，用尽花言巧语骗你放它进来。
而一旦你照办了……
既然小镇如此恐怖，那居民们为什么不逃出去呢？
答案很简单，他们根本出不去！
小镇上的居民们，原本生活在美国各地，彼此之间并无交集，身份也各不相同。
却在不同的时间，被一棵倒下的大树拦住了去路。
等他们回头寻找其它出路，就已经太迟了——出现在道路前方的，是同一座小镇：
梦魇镇。
要是不死心地顺着道路继续开，就会陷入无尽的循环，梦魇镇真的像一场无法醒来的梦魇，一次又一次地出现在道路前方，直到你的油箱干涸、车辆报废。
随着时间推移，越来越多的路人被卷入梦魇小镇，再也无法逃出去，成为被夜魔圈养的猪猡。
《梦魇绝镇》的故事，以与世隔绝的梦魇小镇为主舞台，围绕着“设法逃离小镇”为主线展开。
为了解决基本的生存难题，警长老黑站了出来，不知通过何种手段摸索出了夜魔的行动规则，并将石符分发给居民们。
居民们自发分为两部分：
一部分住在镇上，各自保持着安全的社交距离。
餐厅、酒馆、医院……镇子麻雀虽小，五脏俱全。
邮局被改造成了警察局，老黑坐镇于此，是全镇人的主心骨。
华裔小刘担任警长老黑的副手，辅助处理各项事务；
小刘的父亲老刘患有艾尔兹海默病，长期住在医院地下室里，由镇上唯一的医生和一名护士帮忙照顾。
为了满足居民的精神需求，镇上甚至有一座教堂。
另一部分则群居在乡间别墅里。
从夜魔口中逃脱的胖婶，成为这批居民的核心，他们的命运紧密联系，一旦被夜魔攻破大门，大家一个都逃不掉。
老黑的儿子小黑，因为某些原因和父亲闹掰了，平时也住在乡间别墅。
尽管夜魔每晚都出来游荡，但小镇还是平安度过了第96个夜晚。
可百密终有一疏，悲剧还是上演了。
居民弗兰克在酒馆喝得酩酊大醉，留下妻子和女儿在家度过漫漫长夜。
妻子守在门口，担心着迟迟未归的丈夫。
在二楼玩耍的女儿，突然听到窗外传来呼唤，声音像是自己已经去世的奶奶。
拉开窗帘，映入眼帘的是老人慈祥的面庞。
“外面好黑，好冷啊”，对方苦苦哀求孩子打开窗户，放她进来。
可这是二楼啊！你奶奶属壁虎的？
但孩子懂啥啊？她打开了窗户，然后……
迎接第二天的朝阳的，只有两具冰冷尸体，内脏被吞噬一空，只剩下外翻的肋骨诉说着昨晚的惨剧。
根据规定，疏忽大意的弗兰克，会被关进小黑屋里自生自灭。
没有石符的保护，夜魔一样可以穿透看似坚固的墙壁，将躲藏其中的人类撕得肠穿肚烂，弗兰克的下场可想而知。
居民们沉浸在悲痛当中，就在他们痛失成员的第二天，镇上就迎来了几位“新鲜血液”。
他们将成为搅乱小镇平静湖面的巨石。
阿强一家四口驾驶着房车，被一棵巨树拦住去路。
他们也和误入梦魇小镇的居民们一样，先是手机信号无故消失，紧接着漫天乌鸦在头顶上盘旋。
随着一次又一次经过同样的小镇，阿强的神经也越发紧绷，还险些和一辆汽车迎面相撞。
最终房车为了躲避汽车，翻倒在树林里，阿强、妻子阿珍、女儿强妹都没有大碍，唯独阿强的儿子小强，他的大腿被一条断裂的桌腿狠狠贯穿。
那边老黑和小刘正在设置路障，打算拦截阿强，因为夜幕即将降临，这家人没有石符守护，必死无疑。
未成想没等到阿强的房车，反而等来了醉醺醺的汽车司机。
听说远处出了事故，老黑暗道大事不好，让小刘带自己先回镇上，通知小黑、牧师和唯一的医生小美过来帮忙。
小美经过检查表示，处理小强的伤口，保守估计也要1个小时，但此时距离日落只剩不到40分钟了。
老黑决定，让小刘等人带着阿珍母女俩，还有汽车里的乘客胡子哥先行撤离，赶在天黑前抵达乡间别墅避难。
老黑、小美和阿强，则留在房车里救治小强。
老黑将弗兰克家的石符挂在车门口，至于是否有效，只能听天由命。
夜幕降临，它们来了。
窗外传来不可名状的窃窃私语，夹杂了恐怖的怪笑和歇斯底里的吼叫……
直到第一缕朝阳穿透帘幕，众人才终于松了口气。
夜魔固然可怕，但只要遵循规则，就能将它们拒之门外。
更加可怕的，是人心。
就在老黑这些核心管理层外出的当天夜里，镇上又出事了。
肇事司机被送到医院，由餐厅服务员沙拉帮忙照看。
前一秒还在端茶送水，可下一秒异变突生！
原来沙拉能听到一道神秘的声音，声音的主人告诉她，只要杀掉几个人，居民们就能逃出梦魇小镇。
不仅如此，沙拉还在声音的指挥下，拔掉了司机的舌头。
为了将现场伪造成夜魔屠杀，沙拉竟然将医院的大门打开，并把石符扔在了地上。
结果可想而知……
等第二天小刘一行人回到医院，映入眼帘的是司机、护士和老刘面目全非的尸体。
但沙拉的杀戮才刚刚开始。
只见她手臂上青筋扭曲，竟形成了一行文字：
杀了那个男孩（小强）！
阿强一家已经住进了梦魇小镇，沙拉随时有机会杀掉小强。
为了离开小镇，她会对一个素未谋面的孩子痛下杀手吗？
除了沙拉之外，乡间别墅里同样有个居民行踪诡异。
他叫维克多，身材高大而瘦削，走起路来略微有些跛脚，嘴里总念叨着别人听不懂的“疯话”。
其实他从很小的时候就住在镇上，根据他断断续续的记忆，这座小镇似乎发生过非常可怕的屠杀。
某次在林中散步时，维克多发现了一个树洞。
无论是无生命的石头树枝，还是有生命的人，只要钻进去就会被随机传送到森林各处。
再结合将居民拉入小镇的拦路巨树，难道镇上的树有问题？
维克多独自调查，竟然发现树林在向着小镇靠拢，最近的一次足足靠近了4英寸！
按照这个速度，小镇迟早要被树林吞没……
但维克多并没有把这个消息告诉任何人，反正也没人会相信他。
他就像一个旁观者，默默目睹着梦魇小镇的居民们走向灭亡。
除了这两位之外，还有一个人，是我认为最有潜力解谜的关键角色，那就是承包了本剧为数不多笑点的胡子哥。
这老哥是真的重量级，他误以为梦魇小镇是某个最新实景密室，居民们都是配合他表演的NPC。
于是自打进了梦魇小镇，他是一刻都没消停过。
一会儿抢了居民的自行车，在镇上瞎转悠；
一会儿在“分居”大会上嘲讽全开，被老黑摁石头上捶。
未成想这误打误撞之下，还真让他找出了点线索——一座地窖。
乍一看，这就是个普通的地窖，可胡子哥一走进去，就看到天花板上刻画着诡异的红色符文。
隔间里惊现一具被巨石压死的尸体。
更可怕的是，尸体突然活了！
下一秒，尸体、巨石和符文全部消失得无影无踪。
故事已经过半，但谜团却越来越多……
小强屡次看到一个身穿白衣的男孩。
巧的是同一个男孩也出现在维克多看到的幻象里，是他童年记忆的一部分。
这位白衣男孩能在大白天出现，肯定不是夜魔，那他到底是谁？
而且为什么夜魔只在晚上出现？他们猎杀人类的目的是什么？
为什么警长老黑知道夜魔的行动规律？他又是从哪儿弄来的石符？
胡子哥在地窖里看到的红色符文意味着什么？被巨石压死的男人又是谁？
胡子叔第一眼看到牧师，说了这样一句话：
是车祸造成的脑震荡？还是说他在牧师身上，看到了基督教的神性光芒？
居民们可以靠耕种和饲养动物自给自足，但镇上的电从哪儿来？又为何大白天的还要开灯？
总是无缘无故自动播放的点唱机，是否意味着一股神秘力量，在试图和小镇联系？
观众们站在上帝视角，知道的越多，反而越懵圈。
直到第五集，胡子哥在酒馆里撒酒疯，老板给他讲了“薛定谔的猫”的设定。
薛定谔的猫，是奥地利著名物理学家薛定谔提出的一个思想实验。
将一只猫关在装有少量镭和氰化物的密闭容器里。
镭的衰变存在几率，如果镭发生衰变，会触发机关打碎装有氰化物的瓶子，猫就会死；如果镭不发生衰变，猫就存活。
根据量子力学理论，由于放射性的镭处于衰变和没有衰变两种状态的叠加，猫就理应处于死猫和活猫的叠加状态。这只既死又活的猫就是所谓的“薛定谔猫”。
我终于恍然大明白！
这座与世隔绝的小镇，不正像是关猫的盒子吗？
镇上的人们无法被外界观测到，都处在非生非死，又生又死的叠加状态。
但凡扯到量子力学，就绝对会出现各种无法解释的怪力乱神，什么夜魔啊幻象啊都不稀奇了。
回顾前五集，我们不难发现诸多思想实验的影子。
例如沙拉听到的神秘声音，在指引她通过牺牲少数人，拯救多数人。
这不正是著名的“电车难题”吗？
1967年，菲利帕·福特发表的《堕胎问题和教条双重影响》中，首次提到了“电车难题”，用来批判伦理哲学中的主要理论，特别是功利主义。
而老黑刻意隐瞒石符的来历，维克多则毫不忌讳地通过蜡笔画诉说着小镇的秘密，他们的行为刚好吻合柏拉图提出的“洞穴之喻”。
他们俩都是见过“真实世界”的“囚徒”，一个为了避免被同伴们误解甚至杀害，选择隐瞒关键信息；
另一个则通过蜡笔画，毫不忌讳地诉说着小镇阴暗的过去，可除了小强之外，没人愿意听他的“疯话”。
综合以上信息，我大胆猜测：
所谓的梦魇小镇，其实是各种思想实验的人性试验场。
当然了，以上纯属我个人不负责任的猜测，没准导演自己都没想明白要怎么结局。
毕竟导演可是杰克·本德！他最负盛名的两部作品，是《迷失》和《穹顶之下》。
我说老哥是前科累累的资深烂尾王兼谜语人，谁赞同，谁反对？
如果最后众人发现自己早就死了，灵魂被拉进了小镇，我也一点儿都不会惊讶。
似乎在印证我的猜想，《梦魇绝镇》刚播到第五集，已经呈现出颓势。
首先，叙事非常的凌乱琐碎，基本上是想到哪儿说到哪儿，几位主要角色的戏份很平均，彼此之间没有太多联系；
其次，尽管本剧贴着“恐怖”的标签，但导演夹带了太多不必要的絮絮叨叨，恐怖氛围全靠夜魔和时不时出现的幻象烘托；
最后，导演热衷于在剧中夹杂隐喻和暗示，很多人物的台词背后都另有深意，很可能被忽略。
所以《梦魇绝镇》，可能并不适合所有观众。
但是特别适合解说，嘿嘿~
要是你对这部剧感兴趣，不妨点点赞。
让我们一起破解，梦魇小镇的背后隐藏的秘密！
拜了个拜~
本文图片来自网络
编辑：大力