昨晚，冯小刚执导的《北辙南辕》悄然收官。
开播前，这部剧就拥有无数的光环。无论是“冯小刚时隔24年再度执导剧集”，还是“女性群像戏”，都将观众的期待值无限拉高。
然而，“万众期待”下的《北辙南辕》，最终却以4.8的豆瓣评分，从激烈的暑期档斗争中黯然退场。从爱奇艺站内热度来看，峰值只有7821。对比来看，爱奇艺今年播出成绩最好的剧《赘婿》峰值达到10745，《小舍得》《爱上特种兵》也都超过9000。
剧中虽然邀请了宋丹丹、黄渤、刘晓庆等诸多大牌客串，还诞生了“数字先生”这样的名场面，但这些都和“电影感”一样，被看作是冯小刚的“基本操作”。
至于所谓“独立女性创业史”的故事主线，和五位性格各异的女主角，则被淹没在饱受诟病的“男性凝视”和贯口一样密集的“京味台词”中。
作为新时代的“京味剧”，《北辙南辕》的故事发生在北京，展现的是冯小刚心目中的北京女性的故事。但无论是“北京”还是“女性”，在刻画上都显得力道不足，由于剧情过于悬浮，甚至被戏称为“京圈小时代”。在毒眸看来，这种结局似乎预示着“都市剧”和特定地域捆绑的剧集套路，已经失灵了。
《北辙南辕》的南辕北辙
从《北辙南辕》里，不难看出冯小刚对“京味文化”的执念。
取景基本都选在有北京特色的地方。“十八线小演员”蓝盈莹饰演的“鲍雪”和王珞丹饰演的“尤珊珊”都住在胡同里，刘晓庆在剧中的“黄昏恋”CP则诞生在公园。豆瓣有网友总结了《北辙南辕》的取景地，包括国子监、朝阳望湖公园等等。
“京味”在台词中体现得更加明显。几乎每个打开第一集的观众，都很难不想起2003年播出的《奋斗》——同样的群像戏，同样密集而金句频出的台词。冯小刚曾在《十三邀》中向许知远解释道，这种语言风格是“北京部队大院儿传出来的一套嗑儿”，“它有它的地域性和局限性，但它也带着特别大的劲儿。”
至于人设，每一出“京味剧”里都有一个不可或缺的“大飒蜜”，她们的共同特点是仗义、漂亮、直爽。在《北辙南辕》里，这个角色由王珞丹出演。
《北辙南辕》剧照
看起来，《北辙南辕》作为一出京味都市剧，已经在地域文化上做到了合格。但问题也同样出在这里。
越来越相似的城市场景，让北京早就失去了所谓的“都市光环”，曾经自成一派的“北京方言”那股带着反叛精神的劲儿，脱离了生长语境后，也很难被现在的年轻人所体会到。
更重要的是，“大飒蜜”人设早已经过时太久。曾经在舆论场最喜欢提“飒蜜”的人是高晓松，他在《奇葩说》里描述这种女性是“打架给你续板砖，茬琴给你唱和声，你被打成植物人，养你一辈子。”当时蔡康永就疑惑地反问：“所以这是一个用来称赞的词吗？”
不过，就连高晓松都明白，“现在的小孩儿们已经听不着这词儿了”，但冯小刚却还执着地将这种“飒蜜情结”融进了《北辙南辕》里。剧中，尤珊珊大手一挥，就给见过没几面的朋友送了一台高级洗衣机，有网友用调侃来表示对这段情节的不满：“为什么我身边就没有这样的闺蜜？”
编剧陈枰在接受贵圈采访时，对“人设悬浮”的争议做出了回应。她表示，剧中的所有女性角色，在创作时都有原型。比如尤珊珊一角就是取材于她的闺蜜。“她就是这样一个人，没事就送我两瓶茅台。我也不喝酒，她就说，你出去请客吃饭不得拿瓶茅台啊？”
不过，这种解释似乎观众并不买账。“有原型”并不意味着“不悬浮”，在大部分观众看来，这只能说明编剧的人生本身就是悬浮的。
和这种人设相“捆绑”的、冯小刚最熟悉的“酒桌文化”，同样和当下的荧幕叙事显得格格不入。尤珊珊的第一场重头戏就发生在酒局上，她身着黑色西装，一头干练的短发，进屋先和桌上的人一圈寒暄，然后自罚一壶——这种能够完美融入酒局的女性人设，或许并不是观众所期待的那种“独立女性”。
除了人设之外，被观众吐槽最多的，还是“女性群像奋斗戏”的标签。从剧情来看，五位女主角在开餐厅的过程中，几乎没有遇到任何困难。鲍雪犹豫是否要入股时，尤珊珊大手一挥，表示“我借你钱，我不要你利息，这么好的事儿你还不干？”鲍雪的发言更是重量级：“如果赔了就当体验生活了。”
在《北辙南辕》里，开餐厅是“体验生活”，谈恋爱才是人生中轴。第10集往后，各自的故事以感情线为基准展开，在酒局、出轨、复合等狗血情感桥段里打转。对于期待一出独立女性职场成长史的观众们来说，无异于一场骗局。
当然，《北辙南辕》也不乏亮点。视听语言、场景搭建和福至心灵的“冯氏幽默”，都在某些方面超出了网剧的平均水平。但当主线故事早已飘出现实生活，进入“折叠时空”的时候，一切呈现形式都显得不那么重要了。
京味剧很难“文艺复兴”
京味剧不是没有过好的时代。
从1992年《编辑部的故事》开始，“讲述北京人的北京故事”就逐渐成为一种剧集流派，并生发出不同类型，如讲述北京“宅门故事”的《大宅门》，讲述“部队大院子弟”的《与青春有关的日子》，还有讲述“市井百姓生活”的《正阳门下小女人》《情满四合院》等等。
叙事空间在京味剧里发生着迁移。早些时候，诸如《正阳门下小女人》《芝麻胡同》等剧大多以胡同、四合院、茶馆等“京味儿”十足的环境为主要场景。
而这些空间背后，还有着更为深刻的文化内涵。比如四合院就蕴含着儒家思想，从建筑形式和方位上都体现着森严的等级制度。例如在《芝麻胡同》里，严振声一家住在四合院里，主人住在正院，仆人则居跨院，地域色彩更为浓厚。
而随着城市的变化，商业楼、酒吧和咖啡馆逐渐成为新的场景。在这种变化之下，赵宝刚为京味剧开创了新的分支，2007年的《奋斗》是大多数人心中京味都市剧的代表作。
至少在那个年代，几乎每个年轻人心中都有一座工厂改装而成的、名为“心碎乌托邦”的LOFT，三五好友聚在一起，下班喝酒、打台球、耍贫嘴，和谈恋爱。
事实上，不止是电视剧。那个年代的“京圈文化”是一个强有力的标签，贴在各种产自北京的文艺作品上。
在《十三邀》中，冯小刚在回忆起自己二十多岁时提到，“每星期一去海淀影剧院听中央音乐团的新星音乐会，全国美展。看到崔健唱歌，看到王朔写小说……我觉得那是中国近一百年来最黄金的时代。”
时代在变迁，京味剧也随着“京圈文化”的没落而逐渐消失。被称为“文艺复兴”的《北辙南辕》不仅没能让这一类型重回大众视野，反而再度验证了这种割裂感。
曾经红极一时的“京味剧”，为什么断代了？
首先，随着互联网的发展，地域概念正在变得模糊。以前大家对北京有无穷的想象，需要通过电影、剧集等文艺作品来填充画面。而如今，社交网络让物理距离变得不再重要，短视频平台的兴起更让“他人的生活”失去神秘感。
也正因为“北京人的生活”离观众不再遥远，所以“落地”成为更重要的评判指标。其实《奋斗》里也没有几个“普通人”，佟大为饰演的“陆涛”拥有一个从天而降的“富爸爸”，王珞丹饰演的“米莱”则是留学归国，家底殷实。在当时，这些都属于“上层叙事”，大多数人并不具备验证这些故事真实与否的条件。
事实上，不仅是京味剧，随着城市之间差异化的减少，地域剧和都市剧早已经难以融合。反而是《山海情》这样地域色彩极为明显的地域剧可以能杀出重围。
为了更贴合真实的扶贫情况，《山海情》剧组启用了张嘉益、黄轩等西北籍演员，还特别推出“方言版本”。从观众的反馈来看，这种放大地域差异的创作方式不仅没有建立地域壁垒，反而让观众更有沉浸感。
毋庸置疑的是，文艺作品要跟着当下观众的审美而流变。“飒蜜”当然也存在于以前的京味剧里。《与青春有关的日子》里，白百合所饰演的“乔乔”就是典型的“飒蜜”，甚至连剧情都完美贴合“打架给你续板砖，茬琴给你唱和声”的描述。但发展至今，这个象征着“京圈文化”的词，早该退出历史舞台了。
“京圈文化”或许没有消亡，但从《北辙南辕》来看，京味都市剧这个标签，早已经被淹没在诸多相似的国际化都市中。
在该剧还没上映时，冯小刚曾提到，《北辙南辕》是他改的名字。“想让最后的音调是往上扬的，有个好的寓意。”如今看来，想象和现实总是南辕北辙。
文 | 张嘉琦
编辑 | 赵普通