2022年2月22日，《花束般的恋爱》（下称《花束》）在中国内地院线上映，上映第八天，综合票房达到了4000多万元。
而同期上映的爱情题材电影《纽约的一个雨天》，即便顶着名导演伍迪.艾伦的光环，票房也仅有700多万元。
从去年在日本首映之时，《花束》就稳居豆瓣热门书影音Top3的位置，豆瓣评分更是达到8.7分，被不少影评人称为“2021年最佳爱情片”。
《花束般的恋爱》于2021年1月在日本上映，拿下了连续六周票房冠军，最终票房破38亿日元。在今年的2月22日，它又走进了国内的影院，再次登上豆瓣热门电影榜。
事实上，这部电影的故事并不复杂，一对爱好相似的年轻人在步入社会之后被现实毒打，而他们的爱情也变得一地鸡毛，最终被迫和平分手。
一个老生常谈的故事，凭什么吸引人？
这就是编剧坂元裕二的过人之处。
这段恋情，源于一段crush经历，就好像每天发生在你身边的情节；
恋情的发生，附着于年轻人喜爱的流行文化，男女主角的相遇，充斥着对书、影、音的谈论，符合现代文艺男女的那点喜好；
它的发展，也落在日常细节上，比如赶地铁、买卷纸。
正是它的生活流质感，让很多人在这部电影里看到了自己恋爱的影子。
在一个crush文化风行的时代，我们或许可以把这部电影看做crush经历的后续。当我们在讨论这部电影的时候，也试图挖掘它的某种警示作用：
crush发展成恋爱可行吗？爱好高度相似的人，在谈恋爱的时候可能会遇到什么阻力？
流行文化潮里，年轻人们的crush和恋爱
在坂元裕二的剧本里，你能看到爱情的许多种样子，甜蜜的、炽热的、失意的、苦闷的，但无一例外，爱情的种种状态，都是通过他惯常细腻而温暖的手法呈现出来的。
23岁时，坂元裕二写出了世纪经典爱情神剧《东京爱情故事》
《花束》同样如此，它聚焦普通都市青年的生活状态，为孤独的、自我的年轻人们制造了一个入口甘甜、回味略苦的、哀伤又浪漫的梦。
电影讲述了两个21岁的年轻人——八谷绢（有村架纯饰）和山音麦（菅田将晖饰）的爱情故事。
他们的相识带有一种文艺作品里特有的奇遇感，却并不凌驾于真实生活之上。
二人交错的时空在末班车时间的电车车站，搭话的契机是共同偶遇名人——错过末班车后，小绢和小麦在深夜咖啡店打发时间，而邻桌坐着创作《攻壳机动队》的名导演押井守。
之后他们决定延续这个夜晚，去了居酒屋，又去了“像KTV的KTV”。
交换放在书包侧边层里的书，大谈特谈喜欢的作家，又聊到最近想去的展览，他们惊讶地发现两个人竟然如此相似，就好像是遇到了另一个自己。
夜晚空旷的街道见证着只属于两个人的秘密，这个场景不禁让人想起《爱在黎明破晓前》，男女主在午夜街头边走边聊的场景，时间好像失去了存在感，美好的夜晚似乎怎么都不会结束。
《爱在黎明破晓前》里的赛琳娜、杰西，和属于他们的城市夜晚
这是不是很符合经典“crush”桥段？
难怪文艺青年集散地豆瓣上有如此打趣：这部电影是在我的生活里安装了摄像头？这简直就是豆瓣友邻的相恋故事。
由于不熟识，crush对象的存在和Ta本身，给了我们以无限的美好想象。
然而，正如巴黎的夜晚还是会结束，梦幻的crush经历总会迎来梦醒时分，杰西和赛琳娜没能如愿如时再会，我们生活中大多数的crush也几乎没有进一步发展。
那么，小绢和小麦为何会将这段火花般迸发的crush经历发展成恋爱呢？剧本里，情感发展动机的安排若稍有不当，恋情就会走向狗血，剧情也将跟着变得浮夸。
但《花束》恰恰足够真实、自然，因为全片充斥着男女主双视角的高密度内心独白。
据采访，剧本的雏形，源于坂元裕二写的绢和麦的日记。一开始，他断断续续地写了50多篇日记，并且在Instagram上收集了当代年轻人的生活情报，最后才有了他的这第一部原创电影剧本。
电影《花束般的恋爱》恋爱真心话sp/ B站截图
坂元裕二灵光一现，随心随意地创作了这些日记，让剧本带了几分灵气，又因为他前期做的大量功课和他本身纯熟的剧本功力，所以电影中对特定群体孤独感的描述，都无比真实细腻。
那种孤独感是一种属于当代年轻人的、作为原子化个人存在的孤独感，它催生出我们的欲望——一种寻找慰藉、共情和出口的欲望。
小绢和小麦也同样如此。
小麦与学姐的关系，小绢偶遇约会对象却半路被放鸽子、关注恋爱博客，这些情节的设定都向我们传达了他们拥有一种排解孤独的渴望。
而小绢似乎更是一个对爱情有着浪漫想象的“文艺女青年”，因此她才会在咖啡馆分别时，冲上去告诉小麦，“那个人是押井守，对吧？”
一段由crush发展而来的爱情，从同好开始，由孤独催生，自然而然地开始了。
纯真的爱情，是如何在社会这个澡堂里慢慢溺亡的
我们常说，学生时代的爱情是纯粹的，但成为打工人之后，爱情就变成了一种负重活动，在恋爱之上，有来自谋生的复杂压力。
毕业后，生存的压力也铺天盖地地向小绢和小麦席卷过来。
小绢被高压面试逼哭，后来考证，找到了一份会计工作；由于画稿稿费无法维生，小麦最后去了一家电商物流公司。
在社会压力面前，他们所谓的爱好根本不值一提。
小绢参加高压面试十分受挫，小麦如此安慰她
他们以为，找到工作后，生活和爱情的道路都能越走越宽阔。
这当然是两人对“生活”二字的严重低估。爱情开始变味，以小麦社会身份的转化为起点。
从心高气傲的文艺青年变成服从于规则的职场人，小麦变得无趣、疲惫，甚至对小绢追求爱好进行冷嘲热讽。这样的转变让观众错愕、惊讶。但请别忘了小麦的家庭背景，以及这种家庭背景所赋予他的身份——一个典型的“东漂”。
小麦的老家新潟县长冈市，是一个离东京300多公里远的小城镇。
家中的父亲威严而强势，要求小麦毕业后回老家做烟花生意，小麦不肯，于是父亲不再给他寄生活费，这变成了他放弃画画，转而向社会妥协的直接原因。
而日本对男女社会身份期待的悬殊，也无形地塑造了男女主的矛盾。对小麦来说，男性身上有一副责任枷锁，他们因此要情愿或不情愿地为事业、家庭付出巨大心血。
恋爱就像两人三足的游戏，其中一个人改变了步调，而另一个人没有协同变化，那么这段爱情就会失去平衡。不过，如果他们都改变了，爱情是否会继续存在，这是另一说了。
小绢就是那个与学生时代相比，没有改变的人，她依然纯真、固执、沉溺在自己的小圈层世界里。
她讨厌做自己不喜欢的事，于是辞去了会计工作，成为一个派遣员工，去了自己喜欢的策划公司。除此之外，现实情况也并不逼迫她做出什么改变：她是东京人，家境良好，不用承担经济压力，完成过高的角色期待。
电影中，小绢的妈妈说：“进社会就像泡澡堂，进去前觉得痛苦又麻烦，进去后只觉得爽快。”这段话当时还被小绢嘲弄揶揄了一番，但没想到的是，后来在她的恋人身上一语成谶——进了社会大澡堂之后，她爱的那个小麦不见了。
小麦体会着职场的残酷，同时加倍地努力，想为跟小绢“维持现状的生活”奋斗，于是他把时间和精力都留给了客户、市场、领导，抛弃了画画、书、音乐等等从前的爱好和信仰。
曾经他用“那些很厉害的面试官看《野餐》，肯定会毫无感觉”的话来安慰面试失败的小绢，而现在，他却成为了这句话中的“他们”，那群他自己曾暗暗鄙视的人。
小麦说自己也不会再为《野餐》动容了
这就是在成为大人的过程中，最吊诡、也最让人痛苦的部分——我活成了自己曾经最讨厌的那个人。
缺乏自我表达的爱情，摇摇欲坠
恋爱虽然是两个人的事，但却无法共享自己的那一部分，就像我们找不到一种好方法，用耳机共享一首我们都喜欢的歌，因为一首歌的左右声道是不一样的。
直白地说，我们都活在自己对恋爱和伴侣的想象里。每一次现实境况的变动和被复杂化，都会引起一次想象的崩塌，而这样的崩塌，就是重新调整爱情的时机，也就是我们常说的磨合。
《爱在黎明破晓前》
在暧昧期和热恋期，以爱为名的“滤镜”虚化了两个人相异的部分，看起来是我们接受并包容了对方的不同，但其实只是我们选择性地忽视了分歧，在这个时期，分歧当然是不太能伤害到感情的。
小绢和小麦并非“百分百合拍”，世界上也不存在什么佳偶天成，那些不同，早在浪漫的初遇夜晚就埋下了草蛇灰线。
小绢在看天然气罐电影的时候睡着了，而那正是小麦认为最有趣的部分，两个人的不同初见端倪，只是故事开场琳琅缤纷，悸动轻盈，一旦遇到不安和不悦，他们都会按下快进键跳过。
但双双走入社会后，在这样重要的磨合期里，快进键失效了，小绢和小麦必须直面被撕裂开的、血淋淋展现在他们面前的分歧。
他们缺少的其实是沟通。
在爱情马拉松的后半段，小绢和小麦最大的问题是：把兴趣合拍等同于意识同步，把爱好相同等同于三观一致，把爱情当作一种迷信，把心灵相通当作爱情的魔法。
热恋时两个人爱去的夫妇面包店闭店了，小绢发信息告诉小麦，小麦的回复是：“去车站前买面包不就好了。”这个面包店存在的意味对他们来说已经不同了。
为什么我们现在对所谓的“soulmate”“灵魂契合”这么痴迷，如此执着？
把爱情视作一种天生注定的迷信，其实不过是我们在偷懒，以为只要相遇的方式浪漫，彼此的文化消费习惯相似，对人生的决定也将相差无几。
这样看，我们很可能掉进了文化消费的陷阱之中，因为文化消费者们只是在用文化产物，比如电影台词、书籍金句、音乐歌词，用它们来拼贴着自己的想法，快捷地传输自己的情绪，却没有自我表达。
小绢和小麦的爱情，就是在这般消费主义的水月镜花中萌生的，一旦那层浪漫的迷雾散去，温室里的爱情根本无法抵挡真实生活的残酷。
电影进入尾声，残酷的美感迎来高潮。
小麦和小绢参加完朋友的婚礼，都默契地决定要在这一天说分手，结束这一段5年的恋爱。
坐在曾经约会的餐厅，小麦说，我不想分手了，我们结婚吧，但小绢问他，真的要这样降低标准吗？
正当他们对这段爱情的去留做了断的时候，邻桌坐下了一对年轻情侣，就像5年前的他们一样，穿着相同的球鞋，聊着音乐和轻盈的梦想。
那一刻，这段恋爱的最后一块遮羞布被狠狠撕开，他们惊觉两个人的感情已经面目全非了，二人冲出餐厅抱头痛哭。
至此，小绢和小麦的恋爱，画上句号。
电影中用鞋子更替的镜头暗喻二人社会身份的转变
这部电影在香港上映时的译名是《她和他的恋爱花期》，现在看来，这个名字似乎来得更加直观熨帖：恋爱就像限时盛开的花，总有枯败的一天。
就像电影里说的：开始，是结束的开始。
如果，小麦和小绢能够坦诚面对分歧、及时沟通，这段恋爱的花期是不是会延长一点，甚至安全转化成另一种恒久的关系呢？
此时，在恋爱还保有最后一点温度的时候选择结束，对于他们和这段恋爱来说，都是一种解脱和勇敢。
这个结局被很多观众形容成“BE”（Bad Ending，指悲剧结局），其实不然，因为每个人对BE和HE（Happy Ending，美好结局）的标准都是不同的。
也许对于小绢和小麦来说，能从crush发展成陪伴彼此5年的恋人，不管最后能否走进婚姻，这就已经是HE了。
也许对于千千万万个小绢和小麦来说，能途经一束花的盛开，即便只是曾经见证过它的美好，也已经是人生值得了。
花束般的恋爱，它脆弱、绚烂，它害怕面对风浪，害怕被迫做出成长的抉择，但它就是我们这些普通年轻人的恋爱。
跳出恋爱观的范畴来看，这个结局也让我们看到一重以“告别”为主题的人生哲学：告别，意味着成长，曾经拥有过的一切也不是消失了。
就像李宗盛说的，人生没有白走的路，每一步都算数。