澎湃新闻记者 杨宝宝
【编者按】
和节日节气相关的民俗，传承了上千年，蕴藏了祖先的智慧和文化。在现代社会，我们与传统民俗渐行渐远，但在某一个时刻，我们仍会被清明、谷雨等二十四节气的名字惊艳，会被元宵的“花市灯如昼”打动，会在春节和中秋从遥远的他乡奔赴故乡。民俗是流淌在血脉中的属于中国人的记忆。
澎湃新闻与华东师范大学民俗研究所合作，推出传统民俗节日栏目，介绍那些在中国传统文化中十分重要的节庆以及与之相关的民俗，这些民俗并未消失，依然在我们的日常生活中。
今天是二十四节气中的春分。虽然“倒春寒”的天气带来大降温和暴雨，受疫情影响不能出门，但朱应家里还是有春天。餐桌上摆上了“春菜”，细细嫩嫩的口感和滋味，就是春天的味道。
二十四节气是什么？是中国古人总结出的集天象、物候、时令、自然变化规律为一体的复杂系统，是指导古人耕作、生活的“时间表”，被誉为“中国的第五大发明”。
但对于朱应来说，这个答案要简单得多。从小在上海江南古镇朱家角长大，朱应记忆里的二十四节气，是一张“美食时间表”。
朱应
时间点滴流逝，随着气候的变化，自然也生发出不同的收获。与自然联系紧密的人们，过的是一种“应时而食”的生活。
春天万物生长，青团嫩绿可爱的颜色，就来自新鲜的南瓜叶；到了夏天，梅子成熟，小满时分就有了清甜的梅子酒；秋天是收获的季节，可吃的东西就更多了，金豆和酥饼都让人满足；到了冬天，用芝麻炒成的芝合糖，会带来寒冷天气里温暖的甜蜜。
后来，虽然离开小镇，节气小食里蕴含的生活方式和生活哲学，却深深印在了朱应心里。儿子上幼儿园时，她终于下定决心，带儿子一起去寻访这些小食，寻找那种顺应自然、应时而食的生活美学和智慧。
“节气是什么？是盼头，是希望。”在寻访小食手艺人的路上，朱应越来越感受到节气深植在他们的心中，成为一种与生俱来的生活方式，这也是她一直在追寻的生活美学，平凡质朴、“手忙心闲”，“我觉得每个节气就像闹钟一样，到了这个时候就会提醒我们，吃一点应季的食物，与自然和四季，多呆一点时间。
朱应把自己对节气小食的寻访写成了一本书《小食里的光阴》
【对话】
每个节气，都有应季的小食
澎湃新闻：马上就要到春分了，春分该吃什么应季的食物？
朱应：这些天天气暖和了，但是因为疫情大家都不能出门，小朋友和家人都留在家里，所以我早上也起来的更早一些。起来看到窗外的柳条开始萌新芽，鹅黄的、绿绿的，好多树也开了一身粉红色的花，空气里有一股春泥的味道。
今天是春分，春天走到今天，好像已经过去一半了。所以古人管这一天叫“日夜分”，有一句话叫“昼夜均而寒暑平”：这一天白昼和黑夜是等长的，均为12小时。
太阳直射到地球赤道的那一刻是“春分点”，接下来的日子，太阳往北走，天气也会越来越暖和。在这个昼夜平分的日子里，我们在饮食上也讲究“均衡”二字：膳食均衡，因季而食。我们古人有句话叫“春分吃春菜”，就是吃那些刚冒出头的、嫩嫩的、细细的新菜，比如说荠菜，还有我们上海人很爱吃的马兰头、香椿芽、春笋、芦蒿……再过一段日子，河里的螺蛳也要长好了。
虽然这些日子我们不能像往常一样放飞自己，去插柳、放风筝、拔河、踢球、荡秋千，但我们还有很多好吃的，这些都是春天的好味。有句苏东坡的话叫“人间有味是清欢”，说的就是此时。
澎湃新闻：你在江南古镇朱家角长大，你也提到小时候和外婆一起生活的经历，什么季节就吃什么食物。这是你最初对“应时而食”的记忆。小时候会最期待哪个季节，哪种食物？
朱应：我是古镇里的孩子，出生和整个童年都在古镇，这点我相当自豪。江南古镇的人能感知二十四节气的变化和滋味，他们会把节气本身变成生活的一部分，就像平日里我们吃的一餐饭、一壶茶一样。节气里小食都带着它特有的温度和情感，这点也非常温暖着我。
我非常期待每一个节气，如同期待过节一样。对我来讲，这些节气都是非常特殊的日子。
梅子酒
当地的手作人，那些阿婆们非常擅长把当季的食材转化为小食。在朱家角几乎每一个节气都有小食，立春有名糕和八宝饭，清明有春团，小满有梅子酒，秋分有金豆，还有酥饼，立冬之后还有芝合糖，这些都是我小时候时常吃的东西。
在每个节气到来前，我会对这些好吃的东西有所期待、有所念想，想要去尝尝它们的味道，想要去看阿婆们是怎么做出这些小食的。现在想来，这些期待都是一份很甜的滋味。
小时候我也最爱穿梭在邻里的弄堂间，拉着外婆的衣角，去尝各家的味道。古镇上做小食的手作人手上像有魔法一般：一把米、一片叶、一勺油盐……就可以把那些普通单调而不起眼的食材变成非常好看好吃的小食。天呐，我觉得太震撼了。
他们还会告诉我，石榴是长在立秋后，柿子也是，但是地瓜、西瓜却在大暑和小暑之间成熟的。所以在适当的时候，他们就会把地瓜酱成玉瓜条，把冬日的芝麻炒成芝合糖，把秋天的豆子熏成金豆。这些东西都是在正好的节气中相遇，一切都刚刚好。这些美非常的质朴，里面有着他们对生活的智慧与底色。
澎湃新闻：为什么会想到把二十四节气和小食结合起来？二十四节气，在江南小食里都能找到对应的食物吗？
朱应：二十四节气是历法，是生活的印记，也安排着我们的生活与劳作。这些物候，是大自然给我们的珍贵礼物。我的美学之道，是殷实的生活美学。所以，在美学之前就是生活，生活离不开衣食住行，而“食”又是第一位的。所以不同的时节，不同的地域，人们对食物有着不同的转化方式。几千年来，我们的祖辈们遵循的都是这样的规律，这是自然的一种转化之道。
将二十四节气与小食对应，其实是自然而然发生的，我甚至觉得，每一个节气，都对应不止一种小食。我们先来说一下春天吧。
春天的团子
立春时节我们就吃春卷，雨水就吃草头塌饼，惊蛰要吃茯苓膏，现在春分就是要吃马兰头，清明吃南瓜叶团子，谷雨要喝谷雨茶，到了立夏，我们喝樱桃酒，小满吃梅子酒，芒种有五行粽、粽子糖，夏至喝酸梅汤，小暑我们可以喝点西瓜汁，大暑时我们就可以吃玉瓜条，立秋时鸡头米下市了，处暑我们可以吃甜藕，白露可以吃糖水，秋分要吃酥饼，然后中秋节要到了，月饼是少不了的，寒露我们可以吃桂花糕，霜降炒栗子，立冬烤红薯，小雪吃姜丝小饼，大雪吃羊肉，冬至少不了汤团饺子，小寒吃芝合糖，大寒吃腊八粥……还有状元糕、橘皮糖等等，都是节气小食。其实你听它们的名字，都有很多的寓意在里面，状元糕就是祈福考子们可以个个考状元。
我觉得每一年每个节气都是很有意思的，它就像一个闹钟一样，到了这个时候就会提醒我们，吃一点应季的食物，与自然与四季多呆一点时间。
寻访小食，也是寻找生活方式
澎湃新闻：什么时候，什么样的契机，让你开始想到要去复原小时候那些“古法小食”？
朱应：我是两个孩子的妈妈，也是一位从事艺术的工作者，所以一直很希望能够在家庭的教育中融入美学，融入爱，还有那份传承和力量。美育是伴随一生的事情，而我更希望让传统的文化与美好的生活方式伴随着孩子们的成长。
现在的孩子在钢筋水泥的城市森林中生活得太多了，我真希望他们能够脚踏实地去接触接触大自然，脚丫子踏进肥沃的泥土当中，同时也看看天空、闻闻花朵。
2016年，我的小儿子上幼儿园了。他马上要开学了，我就有一种很强烈的强紧迫感，想带着孩子去看看妈妈童年成长的地方，尝尝那时的味道。所以那几年我就带着孩子去走了二十四节气、七十二候，去寻这些传统的小吃，也去了解当地传统文化。
这段旅程对他对美的认识，对我们的亲子关系，对我们的日常生活都有很大影响。我们都在其中都有很多反省与成长。我和他之间也多了很多亲密感。
寻访的过程，我们会去翻一些古书，也翻一些关于节气的书。很惭愧，到现在，我都不太会做正统的传统的小食，所以我们只能传承手作艺人的精神和他们对食物的态度。我们也会做一些创新，每次寻访回来我都会和小朋友一起用书画的方式去表达，去再创造。最后，我们会把带回的小食分享给朋友们，把这些收获和喜悦分享出去。
在这个过程中，孩子也会懂得，这份小食不仅是摆在桌上的那一份“结果”，他也会找到那个“因”，通过探寻，他知道小食是通过怎样的过程，通过怎样的努力和态度才能摆在他的面前，所以他会尊重食物、尊重文化，对生活也会有更多极致的那份用心。
我会带着孩子一起来设计包装、绘制好玩的字画，很多我们送出的小食，包装上那些很有童趣的豆啊、糖啊，都是小朋友自己写的。整个过程我们都是满怀感恩地去做，心里有甜，所以内心也是。我想小朋友的内心也是灿烂光明的吧。
整个寻访是一个琐碎的过程，并不是那么顺利，需要很多的耐心和时间。但是在我看来，孩子还是很享受这个过程的，毕竟是有很多好吃好玩的东西。还原这些节气小食，然后用我们自己的方式去体会、去延展、再去创造，这件事情本身是美好的。这些年我们一步步地走，一步步地看，一点点的成长，一点点的收获，这让我们满怀喜悦。
朱应画下的《春团》
马上要到清明了。春天里，我们肯定要去做春团的。在古镇，春团里面的豆沙是手作人自己用小赤豆一点点熬制的。当孩子看到这些的时候，他也会低着头看着一颗颗小赤豆，然后去摸摸它，拍拍它，跟它说说话。我感觉，他懵懂的和食物对话的场景非常感人。
我们也学做南瓜叶团子。孩子会有模有样地学着洗南瓜叶子，揉米粉团，然后把南瓜叶子和米粉揉在一起，有绿色有白色，混合在一起又变成绿色，他那种惊讶的表情非常可爱。当几片叶子和一碗米粉变成了一个个圆圆的、绿绿的、胖胖的团子的时候，我想这对孩子来说，不仅仅是食物的味道，还是他对生活最鲜明的记忆，这是孩子一生都不会忘记的。
到家以后，我们就会一起再创造。去写一句话，画一幅画，在里面融入他的想法。在这个过程中，孩子也对传统节日重新有了憧憬。我们现在好像天天又在过节日，好像天天又不在过节日一样，感觉节日时可有可无的，失去了那份纯真的憧憬，但孩子会有。
所以通过寻访传统节气小食，孩子懂得了过程和结果是一样重要的，而且过程要更美一点，这种过程很生活，又很普通。这些都是发生在日常生活中的美育实践，会给孩子希望，给孩子在心里种下一颗真善美的种子。
澎湃新闻：在你的寻找中，哪些古法小食是我们现在很难吃到的？哪些工艺是和现在不同的？能介绍几例吗？
朱应：其实，最不同的不是工艺。而是这份耐心与时间。花上一天做一只春团，花上一周时间做一碟玉瓜条……我们现在还做得到吗？
介绍一款南瓜叶春团吧。也许你是第一次听到。春天里，那个可爱的绿胖团子是一定要吃的，对的——是青团。大家一定吃过艾草青团，之前，青团还有什么模样呢？南瓜叶青团。南瓜叶青团很久没有被提起，估计很多人也是第一次听到。
南瓜叶团子早于艾草叶团子，绿色是用南瓜叶染成的，馅料是小赤豆
南瓜叶青团的主要食材就是南瓜叶。是南瓜没有成熟时，南瓜藤上面的绿叶。采摘时间是去年的十月，它含有多种维生素与矿物质，其中维生素C的含量很高。它还有个秘密是防腐，易储藏，古人没有冰箱冰柜的。
这些都是在古镇里，一位传统手艺阿婆告诉我的，她已经80多岁了，做了一辈子的团子。
还有粉，也是很讲究的。粉不能用现成的，得用整个腊月里的太阳来晒，腊月就是新年的一月，这样的口感最糯，保持干燥，做出的团子，不软塌，立的住，好吃，样子也好看。
红豆不能用市场上的大红豆，得用自家种的小赤豆，个头虽小，味道和营养都好得多。
我跟着老奶奶，慢慢地做一个青团，可以用上一天的时间。相信我们做的团子，有时间的味道，也有敬畏之心，而就是这“慢慢做”，对于生活在都市的我来说，已经是最奢侈的“工艺”了。
怎么做呢？南瓜叶，洗净后，直接搓碎，连同叶片揉进晒粉里。赤豆，去壳后，浸泡整夜，蒸熟后，加色拉油，小火慢炒。豆沙清香，是调好味的馅儿，就等着穿上新绿衣后，齐整排在竹匾里，静待出笼。
刚刚出炉的“绿胖子”，冒着热气，下面垫着粽叶，我喜欢趁热吃，唇齿留香。一口下去，牙齿先尝到，外皮厚实有嚼劲，有股子青草的味道。接着是唇舌，团子发出闷闷“吱咕”一声，绵绵的豆沙，溢流欲出，是很享受的甜，不齁。鼻，也浸润芬芳，淡淡叶香和豆沙甘香，一个前味一个后味，搭配巧妙。吃着吃着，最后是大合奏，碧绿松软的外皮很糯，南瓜叶的香气很清新，入胃温热，相当满足非常地道。春天是要吃些甜的。我们的肝气在春天生发，吃些甜的，有益于它的舒展，少酸增甘，多些留意。
我给这个可爱的绿胖团子取了个好听的名字——春团。是四月专属的味道。倘若哪年清明时节吃不上一只春团，耿耿于怀好久。
快节奏生活的我们，不再有耐心，存下一份南瓜叶过冬，不会，为了做一只春团，费时费事。于是慢慢的，省下了力气，却也可惜失去了那份恬然。虽说团子的个子小，但有着祖辈们的传承，还有对亲人们的祝福。
如果把市售团子，比作随性简食的便当面包，那传统春团就是入口粗粝，而质感丰富的，古制粗粮烘焙品，原汁原味。
天人合一，食物里有对生活的态度
澎湃新闻：你找寻了很多做手工小食的手艺人，也和他们学习。印象最深的一次寻访是怎样的？
朱应：的确啊，这些年我和那些手艺人在一起，我发现他们都好美。我觉得最美的就是他们对生活的这份态度，他们中有很多都是很年迈的，甚至不会说普通话，但他们生活极其质朴，踏踏实实又实实在在。
在他们的语言中，念叨着最多的也是“天人合一”、“中和之美”、“天地相交”、“风调雨顺”、“万物生长”，这些就是他们向往的那种生命之美。所以，一把米、一片叶子、一堆小豆子，在他们手里，就能变得好看又好吃。这里面不仅是一份食物，而且还传递着他们的那份快乐和祝福，也生长着他们对生活的希望。
可见懂得这份美与有多少知识真的没有多大关系，他们对待手中的衣物，对待生活的态度，他们尊重自然、顺应自然、随遇而安的这种生活哲学，还有他们特别可贵的那一份心境，特别值得我们现在的年轻人去了解，去学习。
芒种是田间地头最忙的时候，他们又要收获，又要播种，但同时很快又是端午节了。所以我去探访的时候，他们一边在包五行粽，一边会还会跟我讲，田间有好多的事情要去完成。但芒种这个节气不意味着埋头苦干，在“忙”里面还要去看很多变化，像云的变幻。这些都蕴含在“芒种”这个节气里面，有一份对生活的盼头和希望。当时我就很感慨，回来写下了“手忙心闲”这幅作品。
我们现在很多人说生活很忙，节奏很快，铺天盖地的信息也可以随机可得，但反而产生了焦虑还有迷茫。其实这就是一份心境的问题，是不是有一颗静下来的心，可以一起慢慢品读一些东西，有一份闲心，一份闲情，可以从容地应对，然后美就自然而然地在这里发生了。所以我每一次去不同的手作人那里，看着他们做东西，每一次都会很有收获，而且心里面油生敬意。
澎湃新闻：距离这些寻访已经过去了很久，你现在还会制作这些食物吗？在日常生活中，会在哪些节气里想起制作或者是吃有特殊意义的食物？
朱应：我到现在学了那么多小食，去了那么多次，说实在话，我是真的还没有学会怎么做。因为一年有二十四个节气，但是每个节气在每年中也就发生一次，所以就算从2016年到现在也有6个年头了，但每种节气也就轮回了几次。我很惭愧，很多小食还没有学会。
当然，我现在自己在家还是会带着小朋友做小食的，做得地不地道是另外一回事，但我还是愿意去做，我也不排斥用现代一些工具的辅助。我们有那个目标，但不是目的。一旦目的性很强，有了功利心，就会影响那份心情和情绪，变得功利，那么就少了一份滋味和甜蜜，还有那份惬意了。
所以现在我和小朋友们去做这些东西，也会在这些日子里面找一些好玩的，好吃的，好看的，就有点像给生活的一种奖励，或者是说是一种小小的嗜好，很小很小的仪式感。比如说一个酥饼、一块糕点、一个小粽子啊、一碗一碗的甜粥，里面也含着我对他们的一种祝福，也希望孩子们获得属于他的那份自由和快乐。
比如说在芒种的时候，端午节也到了，少不了要做五行粽和粽子糖。五行粽是有五个口味的，咸的甜的，肉的素的都有，手掌这般大，里面的馅料都不一样，用五种颜色的丝线各自包裹着，所以叫五行粽。五个粽子一串儿，提起来沉甸甸的。
粽子糖也叫松子糖，其实是用麦芽糖做的。我会和小朋友自己在家种麦芽糖的种子，从几颗种子开始看着它们发芽、成熟，然后取之、熬之，就变成麦芽糖，然后再和松子和在一起，现在想来还是蛮甜的。
苏式月饼的制作过程
秋分时节就是中秋节了，我们会做一款苏式月饼。不是港式的，港式月饼是有模具的，苏式月饼是一层一层的，咬起来满口会掉碎渣子的那一种。进烤箱之前，我会让小朋友们用毛笔蘸上果酱，在月饼上面写一个小字，摆在一起就是“团团圆圆，中秋快乐”。而且还可以知道这个酥饼是谁做的，整个过程都是香喷喷的，每天都过得很热闹。
澎湃新闻：我的感受里，江南一带特别苏州一带，是保留“应时而食”习俗最多的地方，比如清明的青团，冬天的冬酿酒等等。为什么这里会更多产生和保留此类习俗？是节气文化更浓郁？生活更富足？还是有更深层次原因？
朱应：其实我觉得每一个地方都有当地的文化，只是说我们有没有看见，有没有去发现。所以也就带给我们一个问题，就是生活中的美到底是什么？是我们史学上的美，还是说我们美术学上的美？其实这些都不是生活上的美，生活中的美不那么虚无缥缈，而是落实在生活最平凡最细微的部分上，而且有着更多可能性。我也在想，到底美是什么？它可能是一种能力，是一种生活，也是一种你我他之间的关系，也是天地人的一种对话，让我们意识到自己与环境的结合，与文化的结合，在生活中生发，在进行中成长。也包括我们的孩子，在成长的过程中，我们关注的美不仅仅是每天干干净净，漂漂亮亮，还需带着一种关照的态度去对待，认真对待每一天，投入更多的情感，以及表达更多的爱，这是我想表达的。
“应时而食”是信仰和价值观
澎湃新闻：“应时而食”最初应该是农耕社会一种必然选择，什么时候收获什么作物，就吃什么。现在很多作物可以反季种植，很多原材料唾手可得，很多节气美食也许什么时间都可以吃到了。那么如今跟着节气的变化去吃东西，去生活，在你看来意义是什么呢？
朱应：我想用四个字来说吧，那就是“返璞归真”。“应时而食”，其实我们应该意识到这是一种生活的状态，是我们的福气，是我们的生活，精神信仰，价值观，所以我才会去做这件事情。
当我的手去接阿婆递给我最朴实的那一把米粉的时候，我觉得里面就存着那种历史的记忆和现实的连接。它连接了两个空间，两代人，连接了过去和现在，连接了他们的生活的背景，成长的家庭的环境等等，这些东西都蕴含着很多的生活的哲学，也带来很多的思考。
最后呢，我们现在受疫情影响，这样很特别的日子里面，其实也是有很多的风物，很多的情绪，我们也有很多的事情可以做，当然也可以发生很多的故事。
像现在，很多人在家忙着带孩子，也有很多人谈着恋爱，春天的日子里，有很多好吃的，好玩的。街边没有了游人和路人，但是我们也多了很多在家里团聚欢乐。所以这样的日子也是缤纷的，也让我们觉得况味悠长。所以最后，我想我还是祝我们大家都欢喜有逍遥。
责任编辑：张喆
校对：张亮亮