曼璐和曼桢是一母同胞的姐妹，曼桢受过良好教育毕业后进了纺织厂工作，姐姐曼璐却没这么幸运，为了养活一大家子，年纪轻轻就做了舞女。也是在她的庇护下，曼桢才有了今天的生活。
在好友书惠的介绍下，曼桢认识了富家公子沈世均。一见面世均就被曼桢吸引，家教良好的他一时间有些手足无措。三人相约在树林中拍照，可好巧不巧相机没了胶卷，世均和曼桢错过了唯一一次合照的机会。
从这天起世均好像患了相思病，心里满满当当都是曼桢的身影。曼桢给书惠打来电话，抱怨自己的手套丢了。世均在一旁偷听，得知这个消息半夜打着手电去小树林寻找，终于找到了曼桢心心念念的手套。世均找了个机会把手套还给她，连句话都没好意思说就羞涩地跑了出来。没看到曼桢拿着手套傻笑的模样。
其实她也是一眼就喜欢上了世均，此后两人经常约在一起，彼此越来越熟悉。可曼璐却没这么好的运气，眼看着年纪越来越大，还从事舞女这么不光彩的行业，就连母亲也有些嫌弃她，劝她早点嫁人算了。曼璐何尝不想过普通人的生活，可谁会娶一个舞女为妻。过去那些金主嫌弃她人老珠黄，只顾怀里刚到手的年轻姑娘，幸好还有一个叫祝鸿才的人帮她说话，只是祝鸿才没什么财力，曼璐有些看不上他，可现在实在没得选了，曼璐只能嫁给祝鸿才。
这天沈世均要回家一趟，临行前曼桢送来织好的毛衣，还帮世均收拾了行李，这下总算捅破这层窗户纸，两人也算正式恋爱了。只是家里早就给世均物色好了对象，女方是当地的富家小姐翠芝。两家也算是门当户对，只是世均对她没什么意思，反倒是和他一起回来的书惠对翠芝颇有好感。世均也看出两人之间特殊的气氛，游船时特意给他们留出了独处的空间。
只是书惠有些自卑，总觉得自己配不上这个富家小姐。回到上海世均第一时间来到曼桢家拜访，家里人对这个女婿十分满意。吃过晚饭两人来到街边散步，世均很自然地牵起曼桢的手，这是他们第一次有肢体接触。曼桢有些不好意思，内心却十分窃喜，曼璐嫁到祝家不久祝鸿才就做成了一笔大生意，曼璐总算是过上了富太太的生活，吃的穿的样样都要最好的。仅仅是冰箱的颜色不对，也要逼着祝鸿才再换一个。
久而久之祝鸿才也有些厌烦，这天曼桢路过，来祝家坐坐。曼璐炫耀着自己奢靡的生活，只是从祝鸿才的口气来看，这段婚姻并不是那么幸福。曼桢下楼时和祝鸿才擦肩而过，眼前的女人像极了曼璐年轻时的模样。祝鸿才殷勤地送曼桢出门，晚上特意买回一个蛋糕哄曼璐开心，趁机说出了自己的盘算。
听说丈夫想娶自己妹妹做妾，曼璐当然不同意，只是祝鸿才已经今非昔比，也不想继续忍受曼璐的坏脾气，在他眼里舞女出身的曼璐就是个不要脸的烂货。两人大吵一架，祝鸿才当即给了曼璐一巴掌，曼璐哭闹一番后平静下来，要保住现在的生活确实只能依靠祝鸿才。曼桢和世均的感情逐渐稳定，世均已经不满足于每天只在工作的地方见面，他想和曼桢天天腻歪在一起，早上吃一口恋人亲手做的早餐。曼桢总觉得现在说这些还太早，毕竟世均的事业刚刚起步，现在结婚恐怕会拖累他。
只要有这句话曼桢就已经心满意足了，对一个女人来说被心爱的人求婚，不管答应还是不答应都是快乐的，因为这是她一生之中最可以决定自己的时候。雨夜一个男人撑伞来到曼桢家，他叫张豫瑾 是曼璐曾经的未婚夫，可惜曼璐从事了那样的工作，这段婚约只能不了了之。曼桢小时候经常跟在张豫瑾后面玩耍，见面也是十分亲切。
豫槿听说曼璐已经结婚难免有些失落，曼桢的母亲留他在这里住了一晚，她很中意豫瑾这个女婿，可惜曼璐没这个福分，正好曼桢到了适嫁的年纪，世均那边到现在都没有要结婚的意思，如果能嫁给豫瑾也是一桩美事。
这番话被门外的世均听了个一清二楚，世均忽然有了一种危机感，曼桢经常和豫瑾往来，世均以为他们真的要结婚。在祝鸿才那边受了气的曼璐回到娘家，听说过去的恋人回来了，不顾阻拦要去见他一面。曼璐心里还念着过去的情分，可豫瑾却不想再提，那时候大家都太幼稚了，这段没有结果的感情也是一样。世均家里来信说父亲病重，他要赶紧回南京一趟，这段日子世均和曼桢一直保持书信联系，好不容易盼到世均回上海却是要辞了工作。回南京继承家业。
这一次曼桢也要做出选择，她决定和世均一起回南京，沈家父母对曼桢倒还算满意，只是沈老爷总觉得在哪见过她。曼桢和曼璐眉眼间有些相似，沈老爷应该是见过曼璐吧。世均知道依父亲的脾气，一定不会让他娶一个舞女的妹妹。世均用自己的工资买来一个红宝石戒指，以他的财力现在还买不起钻石，但是以后都会有的，曼桢拿着戒指开心不已，总觉得两人能永远甜蜜下去。
为了不让父母起疑心，世均否认曼桢有个姐姐，还让曼桢也不要透露这个消息，可曼桢却不同意，她不知道姐姐有什么见不得人的地方，为什么大家都介意这个身份。姐姐是为了这个家才走到这一步，曼桢不希望身边人对她抱有偏见。她把戒指还给了世均，独自一人回到上海。曼璐的身体一天不如一天，婚后迟迟没生下个孩子，祝鸿才已经对她厌烦到极点，曼桢劝她离婚，可曼璐却早已在这样的生活中迷失本心。离了婚后半生该依靠谁生活。
曼桢劝不动她，只好留下来照顾。谁知道这下却中了曼璐的圈套，过去的生活让曼璐不可能再有生育机会，思量再三她决定借腹生子，亲妹妹是最合适的人选。正好祝鸿才也对曼桢有意思，在曼璐的安排下，祝鸿才跌跌撞撞来到曼桢的房间。楼上传来痛彻心扉的哀嚎，曼璐却没有任何动作，一心等着妹妹嫁进来，好保住她现在的荣华富贵。
得了手的祝鸿才对曼璐百般讨好，求她一定要说动曼桢。曼璐知道曼桢脾气烈，只能好言相劝，曼桢拿着一块玻璃抵在手腕上，求姐姐放自己出去。曼璐怎么能轻易放她走，只要曼桢肯嫁过来，把大房的位子让给她都行。曼桢一下就听明白了，原来这都是姐姐的意思，当即给了曼璐一巴掌。这下曼璐也不装了，她心里也十分委屈，明明她和曼桢是一个妈生的，凭什么只有曼桢可以这么高贵。
曼璐把她锁在房里，不顾曼桢拼了命地哭喊。世均给曼桢写了许多封信，可惜一直没有得到回应，他不相信曼桢真的要和自己断绝关系，迟迟收不到回信的世均决定亲自去上海看看。曼桢一直被锁在房里，她用身上唯一的戒指做酬劳，请求仆人帮自己带封信出去，可惜还是被姐姐拦下了。
世均来到曼桢家，只是他们早已经搬走了，无奈之下世均来到曼璐这里打听消息，却被告知曼桢已经结婚了，先生名叫张豫瑾。这下世均彻底断了念想，带着满心遗憾回到南京，曾经见证过两人爱情的戒指也只能归于江底。
曼桢顺利生下一个男孩，在医院遇到了老朋友终于得救，她没把孩子带走，还想和世均再续前缘。只是多方打听，始终没有世均的消息，曼桢尝试着给世均写信，却迟迟没有回音，曼桢有些绝望，她不知道的是这些信一封都没送到世均手上，世均的母亲不希望儿子和这样的女人继续来往，偷偷烧毁了信件。
世均最终听从母亲的安排，和翠芝结了婚。对这个女人世均说不上讨厌，结婚也是不错的选择。只是酒席上书惠喝得酩酊大醉，到最后也没对翠芝说出那句：我喜欢你。身体好转的曼桢来到书惠家做客，这才知道世均已经结婚了。听到这个消息的曼桢难掩失落，嘴上却喃喃地说着这样挺好的。
回去的路上下雪了，曼桢仿佛看见了世均的影子，可跑过去发现只是幻觉。也许她这一辈子都不会忘记世均。曼桢回到了学校教书，日子也慢慢回到了正轨。曼璐的身体一天不如一天，靠人搀扶着来到曼桢的住处。她快不行了，最放心不下的就是曼桢那个儿子，曼璐死在了这个冬天，毕竟是自己的亲生骨肉，曼桢还是决定去看一眼。
此时孩子已经三岁了，在家里发起高热。祝鸿才生意失败，早已经家道中落，曼桢舍不得这个孩子，最终留在了祝家。爱一个人和恨一个人同样艰难，曼桢总觉得自己和姐姐不同，走了半生的路，才发现不过是走在她后面。
世均收拾东西时无意翻出了一封信，是多年前曼桢写来的，藏在心底的感情陡然间被释放，世均立刻动身来到了上海。即使他早已成家，还有了两个孩子。在书惠家两人再次重逢，只是彼此多了一份沉静。
他们约在小酒馆叙旧，四下无人的时候终于给了彼此一个拥抱。世均注意到曼桢手腕上的伤疤，那些痛苦的日子都已经过去了，再说起来的时候也是风轻云淡。两人如今都已经安定下来，见面还能拥抱一下已经很好了。曾经的爱情终究成了回忆，只是回想起来满是遗憾。