一、
1989年,26岁的河北人傅彪已经和刘晓庆一起演过电影,22岁的无锡小伙王劲松才从江苏省戏剧学校毕业,回到南京话剧团干装台卸车工作。
有时,团里也会给他一些不起眼的小角色,比如套上一件大袍子,演一堵墙……薪水很微薄,吃住都难,王劲松无比沮丧,怀疑自己没有吃演员这碗饭的命。
他要放弃时,团里负责招人的一位老演员告诉他:“你小子是被当成喜剧演员招过来的,十个合格的演员里面都未必有一个能适合演喜剧的,多难得啊!”
这番话本来是鼓励他,王劲松听了却更不是滋味:这说明什么呢?说明我一不帅,二,看起来还有些滑稽,所以适合演喜剧!
后来,王劲松感冒发烧,在医院打完吊瓶赶回去演话剧,人烧得糊里糊涂,还起了一嘴的泡。他委屈的不得了,跑团长办公室发牢骚:
“凭什么让我这样?你们没有一个人过来跟我说过一句温暖的话!”
结果,五分钟以后,王劲松觉得理都是领导的了,认错赔罪,乖乖回去演戏。
不过这一通发泄,也让团长了解了他的难处,以后破例,每月给他发30块的伙食补助费,又让他住进了话剧团资料室。
资料室里没有上下水,没有卫生间,只有个地铺。唯一好处是书多。
为了不花钱,王劲松平时不出门。每天傍晚快收摊的时候就去买点便宜菜。剩下的时间,都在资料室里看书,什么《布莱希特全集》《莎士比亚全集》......一本接一本,一直看了三四年。
再后来,他的同事们陆续开始外出接戏,时不时在荧幕上露个脸。他每天就盯着BB机,只要响一下,就觉着机会来了,激动得脸红心跳。可是BB机很少响。
那时候,他住的附近出现了南京最早的商品房,10万块一套。王劲松和朋友骑着自行车经过,朋友说:“王劲松,你看这房子能卖掉吗?”王劲松摇摇头:“卖不掉,谁有十万块?我一辈子也存不到十万块。”
没钱没事业的日子,王劲松想了个跟自己较劲的法子,干一件他最讨厌的事儿——运动。
因为健身,他手腕伤过,肩头撕裂过。大年初二,他在健身房门口,给人家老板打电话,要人家开门,被老板怀疑他脑子有问题。
熬到1997年,王劲松30岁时,终于得偿所愿,平时能在话剧中担任重要角色,有时也能接演在当地拍摄的影视剧。
当年12月,冯小刚导演的电影《甲方乙方》热映,傅彪凭“张富贵”这一配角赚了些名气。
王劲松看电影看得乐呵,他万万想不到这个“张富贵”,就要来打破他惬意平静的生活了。
二、
出演了《甲方乙方》之后,傅彪加入“冯家班”,一发不可收拾。1999年,因出演冯小刚的贺岁片《没完没了》,傅彪获得“金鸡奖最佳男配角”提名,一炮而红。
第二年,傅彪去南京参加电视剧《等你归来》的拍摄,命运的齿轮大力的转动起来,把傅彪和王劲松转到了一起。
一脸憨实喜庆的傅彪,在剧里演了个令人恨得牙痒痒的大反派,大反派有个手下,就是王劲松。
两个反派惺惺相惜,每天晚上傅彪就招呼王劲松到他房里畅谈人生。
他们拍戏是在宾馆里头拍,到吃饭时间,宾馆怕他们把地上弄脏了,不允许剧组把盒饭拿到里头去吃。不过,像傅彪这样的成名演员有优待,可以在里头吃。
几乎所有人都被赶到宾馆外面,在冬天的寒风里,在马路上公交车带起的灰尘里,站着的站着吃,蹲着的蹲着吃。
那天王劲松正吃着盒饭,傅彪过来了。他很诧异傅彪怎么不在里面吃。
傅彪说:“我已经习惯了跟大家在一块吃饭,这样咱们还能说说话。”
傅彪跟王劲松聊起自己刚入行时,在剧组受到不公正的待遇,聊到最后,傅彪说:“劲松,如果咱们以后成名了,一定不欺负别人,也一定不让别人欺负咱们。”
那一下子,王劲松忽然觉得刮在身上的风,也不是那么冷了。
但是说到成名,他想,我一个江苏当地小演员,能成什么名?
后来,两人的一次外出,意外成了王劲松人生的转折点。
三、
傅彪开车载着王劲松,两人闲聊,聊着聊着,傅彪说:“劲松,你是个好人、好演员,但是你待在这个地方,可能会埋没掉,你应该到北京去。”
王劲松下意识是不愿意的,自己有一份很体面的职业,也经常会有一些电视剧演,为什么要去北京从零开始,挨个跑剧组求角色?他说,“这很没面子”。
几秒钟的沉默后,傅彪冷不丁甩了一句:“你觉得你现在很有面子吗?”
这句话仿佛是一个巴掌,“啪”的一下打到了王劲松脸上。
现场陷入死一般的沉寂,然后傅彪又说:“你回家把年过了,过几天收拾东西到北京来,买了票打个电话给我。”
王劲松完全把这看作是一句客气话,等到正月初六,傅彪电话打来的时候,他才知道原来傅彪是来真的。
他随便收拾了几件衣服,就去了北京。
傅彪到火车站接他,第一句话就是:“你怎么带这么一点东西?”
王劲松说:“我不就过来看看你嘛,待几天就回去了。”傅彪当时就急了:“你到这儿来是拍戏的,什么叫看看我,你得在这儿演戏呀!”
等王劲松安顿下来,傅彪每天拉着他见导演,傅彪给导演们承诺:“这是我的好朋友,好演员,他价钱不高,你只要用他,我无偿给你串戏。”
在傅彪的鞭策和力挺下,33岁的王劲松成了北漂,但他仍没想到自己以后会怎样。
四、
2004年,37岁的王劲松在湖南拍《恰同学少年》,休息时照常跟傅彪联络一下感情,结果,连续一个星期打不通。
此时的傅彪,已凭《押解的故事》获得“金鸡奖最佳男配角”“北京大学生电影节最佳男演员”等多项大奖,还和刘德华、王宝强等一起演了《天下无贼》,人气正旺。
平时他的手机总是放在枕头边,24小时不关机,这时为什么打不通呢?
王劲松心里顿时有了不好的预感。果然,不久之后,他就看到了傅彪患肝癌的新闻,拍完戏赶紧回了北京。
王劲松见到傅彪时,他人还挺好。谁知第二年,傅彪病情急转直下,于2005年8月30日离开人世,年仅42岁。
此后很多年,王劲松哪怕看到一张傅彪的照片,都会情不自禁流泪。
傅彪还清醒的时候,跟王劲松说的最后一句话是:“你把老生演好,把老生演好你就有饭吃。”
这句忠告犹如祝福。
2005年,王劲松参演电视剧《锦衣卫》,饰演心机深沉的朱由检,得到导演张黎赏识。次年,张黎与王劲松继续合作,让他在电视剧《大明王朝1566》中饰演太监杨金水。
那时王劲松没想到,这会是改变他职业价值观的一部戏,也是影响他命运走向的一部戏。
五、
之前很多时候,王劲松是为了生存,来一个剧本他肯定演,他需要这份钱养活家人。
而《大明王朝1566》拍摄现场,连灯光师都记得台词,有一个演管家的演员忘词了,灯光师拿着反光板一边给他打光,一边给他提词。
编剧刘和平,其剧本在业内被称“无一字可改”。他每一部作品都耗时七八年才完成,经过无数打磨。
刘和平的精神,让王劲松重新树立了职业目标。在片场,没有自己戏份的时候,他就拿着剧本去请教刘和平当时的历史环境、人物性格,或者坐在现场,听刘和平跟别的演员讲戏。
在那一刻,他觉得这条路是没有尽头的。这么美,这么神秘。
拍完《大明王朝1566》,王劲松拿走“杨金水”把玩的一串假玉,搁在家中抽屉,当作与角色告别。
然后,他就带着爸妈去海南过春节。在海南,工作人员电话打过来告诉他:“你这个角色火死了!”
电视剧播出后,王劲松饰演的杨金水这个角色,被媒体评为“近三十年第一太监”“顶流太监”。
其中杨金水被针扎得像个刺猬那场戏,被热烈讨论。
当时剧组请来知名中医,往王劲松脸上穴位扎针,因为针灸到一定时间针会退出来,为了完成拍摄效果,王劲松被扎了两次,顶着一脸针大半天时间不能动弹。
这种敬业精神,被媒体大肆夸赞,王劲松觉得受之有愧。他说:
“钢水出炉时,钢炉厂的工人要顶着一千多度的温度工作,自己既然吃演员这碗饭,脸上扎个针,夏天穿棉袄演戏,冬天穿衬衣演戏,这算不得是多大的苦嘛。”
2006年拍完《大明王朝1566》,电视剧进入后期剪辑时,王劲松曾经常过去看张黎剪片的情况,张黎跟王劲松说,杨金水最后那场戏不是很理想。
回去王劲松想,哪儿错了?他把那场戏的剧本、DVD,从头到尾又看了几遍,想了两年。
终于有一天,他想通了,跑去找张黎。时过境迁,张黎都忘了这茬,但听王劲松说了一遍戏,连连称赞。王劲松心里的一块大石头,这才放下了。
正因为这样的执著钻研,才有了王劲松的后来。
六、
2014年,刘和平编剧的电视剧《北平无战事》热播。
剧中,王劲松扮演的保密局北平站长王蒲忱是个老烟枪,道具组给王劲松的中山装的每个口袋都装了一盒烟,拍摄的时候,不管他掏哪个口袋都有烟。
生活中很少抽烟的王劲松,硬是练出一身抽烟的好本事。
《北平无战事》播出不久,遇上“禁烟令”。当时有本杂志把王劲松抽烟的剧照放在封面,旁边一行小字:蒲忱呀,再抽可要罚你圆劵了。
官方也给了个评价:此人从出场就开始抽烟,烟不离手,都抽咳嗽了还抽。
王劲松的妈妈看了都信以为真,很担忧地给王劲松打电话:“你是不是拍戏得病了,都抽咳嗽了,他们建议你到医院去检查一下肺。”
在《北平无战事》中的精彩表演,为王劲松赢得了更多出演好剧的机会。
2015年,王劲松在电视剧《琅琊榜》中饰演侯爷言阙,在谍战剧《麻雀》中饰演李默群 。2016年,又在古装剧《大军师司马懿之军师联盟》中饰演荀彧。
演荀彧,王劲松特别虔诚,每天早上会去点一支香,看着烟雾直直地上去,心里特别踏实。
不过有场戏,却让他至今不踏实。
七、
那场戏中,荀彧弹琴,五官中郎将匆匆进来,荀彧道:“琴中宫音忽强,一定是有贵人到访。”
可宫音位置在哪儿,王劲松不知道。最后镜头是他肩膀拍过来,没有放在手上。这成了他一大遗憾:
“如果我琴弹得很好,知道宫音位置在哪儿,我跟五官中郎将的谈话是能吻合在这个乐曲当中的。”
这个精益求精的演员,2018年在《猎毒人》里面演了个毒枭,因为演的太出色,被导演傅东育看中,邀请他到《破冰行动》剧组担任主演,演大毒枭林耀东。
从来不以帅气示人的王劲松,这回被广大网友称赞是“村花”,是“塔寨村最帅的男人”。
随着电视剧播出,52岁的王劲松成了“叔圈顶流”。
在这个剧里,林耀东的衣服基本上都是中式。常规来讲,为了在镜头里显得比例好,服装上会把上衣做短一点,裤子做长一点。
王劲松拒绝了这个提议,他理解的林耀东是个极其稳扎稳打的人,才能在那么多年来以百吨的数量走私毒品。腿长走路重心高,显得不稳重。于是他要求把上衣做长,重心低,显得每一步都是稳稳地在走。
十几副眼镜,他选了无框的,因为林耀东这个人没有边际,不能用框去限制他,他的视线范围非常大,眼睛就是他的心……
演完《破冰行动》,王劲松留了一件林耀东的衣服,挂在衣柜,当作与林耀东的告别。告别是不希望自己只因为这一个角色被认可,还想有更大突破。
八、
《破冰行动》中,有一场戏,林耀东跟林小力说:“不要恨那些欺负过你的人,你要问问,为什么你自己不够强大。”
戏外,王劲松想:强大以后的人会怎么样?是不是就可以报复了?
他想起了傅彪。对自己有恩的傅彪。已经去世多年的傅彪。
将近二十年前,他们站在常熟市某个宾馆外面,大冬天,顶着寒风吃盒饭时,傅彪说:“劲松,如果咱们以后成名了,一定不欺负别人,也一定不让别人欺负咱们。”
那几句话,王劲松一直记得。因为那几句话,他觉得那盒饭的温度至今还在。
感情生活异常低调的他,还记得傅彪跟他说的最后一句话,是要他把老生演好。
所以,这么多年来,即使他已获得了“横店影视节文荣奖最佳男配角”“中国百强电视剧最佳男配角” ,提名 “金鹰奖最佳男演员”和 “上海白玉兰最佳男配角”,仍然一直在问自己:
“老生我在演了,但我演好了吗?”
关注@万小刀 头条号,阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。