中村义洋的电影蛮难归纳,论及最重要的标签,绝对是荒诞无疑。
他和御用编剧伊坂幸太郎皆粉于科恩兄弟,因此他们的悬疑片荒诞至极。
他师从伊丹十三,伊丹影片中的烟火味依稀可见。
因而荒诞之外,充满治愈。
荒诞与治愈的极致,是[两个穿运动服的人]。
两个穿运动服的人
导演:中村义洋
主演:鲇川诚、 堺雅人
上映日期:2008年7月19日
事件:上映10周年
2008年,[两个穿运动服的人]上映。
电影里父与子隐于山林,对山外之事充耳不闻。
进食随缘,行动随性,看似荒诞,实则在荒诞之外诉说平凡的感动。
山川的清流,净化城市中腐蚀的内心。
纵然千里之外的都市中,妻子正与旁人悱恻缠绵。
儿子却不问不弃,用遗忘来遮盖心中每一寸悲伤。
影片乃中村义洋风格之集大成者,谓之名目,曰「治愈荒诞悬疑喜剧」。
治愈荒诞悬疑喜剧片的形成
「薪火相传的悬疑喜剧」
悬疑片和喜剧诞生之初,谬之千里。
黄金好莱坞末期,冰川开始融化,二者有所结合,遂生「悬疑喜剧」。
谓之「悬疑喜剧」,悬疑是其手段,喜剧是其本质,抖出精彩的包袱,呈现「好莱坞式结局」。
60年代,此类影片如过江之鲫,优良者如马克·罗布森1963[大奖]。
《大奖》
80年代,独立电影初期,科恩兄弟横空出世,悬疑喜剧平添荒诞。
科恩风格化极强,是以影评人冠以「悬疑荒诞喜剧」。
由此,喜剧不再是重点,影片目的转向阐释荒诞与虚无。
无论1987[抚养亚利桑那],1994[谋杀绿脚趾],抑或2000[逃狱三王],皆旨于此。
从上至下,《逃狱三王》、《谋杀绿脚趾》、《抚养亚利桑那》
上述影片上映之时,中村义洋完成学业,正因短片[五月雨厨房]的机会,习于伊丹十三。
上伊丹十三,下中村义洋
经年之后,偶遇记者访问,他曾说恩师伊丹十三对他影响莫大。
言语之外,句句真切。
1996年伊丹十三的《超市之女》,由中村义洋担任副导演
科恩之荒诞悬疑烂熟于心,伊丹之温情治愈历历在目,中村义洋本该凭借锻炼出来的技巧闪耀日本电影界。
然而,制片公司一纸令状 ,险令这种独有的电影类型胎死腹中。
「初出茅庐的中村义洋」
2000年,日本。
一年前,[午夜凶铃]上映,轰动之声不绝于耳。
一月未至,恐怖片已在东瀛炙手可热,各大公司争相模仿。
如此环境下,中村义洋花了两年时间写就的《水银灯下死》被驳回。
而[增值,世纪末的诅咒]竟成他的商业片处女作。
2000《增殖,世纪末的诅咒》
快餐式恐怖片,激发荷尔蒙之外,无甚价值。
想来人群趋之若鹜,竟为一时之快,令人感慨。
不过,热度在手,影片不失票房。
票房既得,中村义洋本可松一口气,对未来稍加期许。
谁成想,其后等待他的并非天堂,而是地狱。
足足十八层。
2004年,中村义洋再接两部恐怖片,[东瀛鬼咒]与[怪奇,鬼胎缠身]。
《东瀛鬼咒》
影片吓人,无聊,拿票房。
2005年,一部恐怖片,[禁止入座]。
《禁止入座》
无聊,拿票房。
2006年,一部恐怖片,[绝对恐怖]。
无聊。
如此循环往复,着实令人哀愁。
他如何扛过这一时期,早已无人知晓,从采访中看,他大概是个随和的人罢。
桑之未落,其叶沃若,虽为引子,又有其意。
正像机会如水中潜龙,云间隐鹤,不望而临,不期而至。
「并不迟来的厚积薄发」
也许是制片公司大发善心,也许上天终于开了眼,总之,2007年,中村义洋的下一部电影终于不是恐怖片了。
2007年,拍摄恐怖片已历7年的中村义洋,挥就[鸭子和野鸭子的投币式自动存放柜]。
《鸭子和野鸭子的投币式自动存放柜》
而编剧那一栏,除却他本人,首次多了“伊坂幸太郎”的名字。
以后的每一年,这个名字皆会随他一起,不断创造奇迹。
[鸭子和野鸭子的投币式自动存放柜]乃是治愈荒诞悬疑喜剧之始。
影片是洪尚秀般的两段剧情重复,在此基础之上,多了身份误认。
角色把他人的故事当作自己的故事讲,却又将自己的故事变作别人的故事讲给后来人。
大城市的外来人反复如此,循环不断,荒诞形成。
乡下来客椎名却离开荒诞之地,不做下一个讲述人,令故事无疾而终。
荒诞被打破,隐现治愈之情。
于是,影片大获成功。
、
治愈荒诞悬疑的极致
由于[鸭子和野鸭子的投币式自动存放柜]反响不俗,中村义洋治愈荒诞悬疑的风格得以延续。
一年后,也就是2008年,[两个穿运动服的人]紧随其后,闪亮登场。
电影讲述厌烦工作的父亲和辞职待业的儿子相约逃离大都市,来到北轻井泽的山间度假别墅。
影片中,荒诞而又治愈之处就如小津的茶壶,伍迪的包袱,随处可见。
总有一个女学生在村头十字路口对天举手,令儿子心生困扰。
一次偶然路过,才知女学生是在搜寻信号。
后来,堺雅人饰演的儿子也学女学生,举手寻找信号
总有一个叫“远山”的老婆婆来为其拍照,却不愿进屋做客。
原来,她乃山中巫灵,踏入凡人之宅于她大有不利。
远山的照片,成了一家人永久的回忆
妻子与人坠入爱河,儿子虽然苦恼,却也拿笑容掩盖。
总给妻子打电话,询问新欢是否如自己一般对她好。
每当想起妻子,他自会黯然神伤
自[两个穿运动服的人]而始,中村义洋将生活一切两半。
一半悲伤,一半感动。
悲伤由悬疑包办,感动被治愈洒满。
影片最后,父子俩在山间别墅中悟到人生的真谛,埋葬了痛苦和悲伤,只留下感动和希望。
治愈荒诞悬疑进行时
2009年,伊坂幸太郎将自己的小说《一首朋克救地球》搬上银幕,最终定名为[鱼的故事]。
不出意料,导演依旧是中村义洋,依旧治愈荒诞悬疑。
除了这个大框架之外,他总会玩一些编剧手段。
例如之前[鸭子和野鸭子的投币式自动存放柜]中的两段重复。
[鱼的故事]则是“四段式蝴蝶效应”。
“摇滚歌手”,“爱情”,“音像店“与”出租车司机“,四段看似独立的故事成了改变世界的强音
出租车上听摇滚会遭遇不幸、录像店里的残疾人期待世界末日、被朋克拯救的小行星撞地球。
花样纵然繁多,每一段却都荒诞拉满,悬疑不断。
有情人终成眷属,地球逃过一劫,恶势力得到惩罚,治愈依旧凸显。
2010年的[金色梦乡]如此。
《金色梦乡》
2012年的[洋芋片]亦如此。
《洋芋片》
不过,近年来,中村义洋确乎是在走下坡路。
2016年的[殿下,给点利息]与[忍之国]反响平平。
就像科恩兄弟的[凯撒万岁]遭遇滑铁卢,人们对于同一种风格,终究产生审美疲劳。
或许,一年一部的拍片速度使他应接不暇,再无敌的段子手终有包袱枯竭之时。
如今,中村义洋的电影里,[两个穿运动服的人]般轻松、写意之感难觅踪影。
巫灵归隐山林,运动服落满灰尘。
痛苦和伤悲缺乏支点,感动与希望就飘渺如烟。