与视频里的繁荣相对的，是哈尔滨城的寂寥。最繁华的中央大街，入夜也颇为萧条，“以前旅游的人现在都来不了啦”。只有时不时裹着羽绒服的人路过，举着手机在直播，露出一双黑乎乎的眼睛，对着镜头：“家人们，这就是百年中央大街。”
文 | 钟艺璇
编辑 | 楚明
运营 | 月弥
都市传说
“十个哈尔滨人，九个在探店”，没人知道这样的都市传说究竟什么时候横空出世。
东北味儿大嗓门、高饱和色彩、加粗放大的视频标题以及层出不穷的语气词，探店将哈尔滨的食物和风情浸泡在几寸的手机内。这些视频里，街边小店的年龄至少30年起步；装修花费1亿元的火锅店人均消费只要100元，丝毫不考虑成本回收周期；镜头延伸到大学，放话30块吃垮食堂，让大学生无处可去。
探无可探后，有人来到哈尔滨海底捞的厕所，号称权威探厕所，“味儿非常好，超级干净”。
▲ 图 / 手机截图
作为哈尔滨探店江湖的“中心人物”，赵春在短视频平台上有另一个身份，“哈尔滨排雷大队长”，粉丝20多万，专门负责为哈尔滨群众探探名不副实的店铺。
探店的人越来越多后，“把探店这行都整乱了”。前几天赵春给一家小龙虾店排雷后，一些探店博主斥责他收钱抹黑。从未想过一只小龙虾会闹得这么大，仅仅是他最初发布的一条视频，“阅读量已经超过百万，你得想想哈尔滨才一千万人”。
他甚至在哈尔滨当地的报纸和网媒上发现了有关自己的报道，如今就算坐在哈尔滨开到大庆的火车上，还能听到有人在谈论这次小龙虾事件。
“现在无聊探店的人可真多。”有人说。
“那可不是吗？”现在赵春无比庆幸，自己从不露脸，仅有的出镜视频里，选择戴上网购的9块9绿色鱼头套简直是明智之举。
探店是伴随短视频崛起的一种新兴评价体系。哈尔滨人张辰从2019年开始探店，那时候人还不多，“从2020年开始，突然就冒出一大批做探店的人”。类似的探店传说在哈尔滨并不鲜见，张辰向我分享了一个本地说法，话还没说出口，倒先给自己逗乐，“哈尔滨的家人们都别干了，我二舅修鞋都不干了，钉掌的也不干了，锵菜刀、磨剪子的都不干了，都来探店”。
与视频里的繁荣相对的，是哈尔滨城的寂寥。最繁华的中央大街，入夜也颇为萧条，“以前旅游的人现在都来不了啦”。”只有时不时裹着羽绒服的人路过，举着手机在直播，露出一双黑乎乎的眼睛，对着镜头：“家人们，这就是百年中央大街。”
▲ 哈尔滨中央大街。图 /视觉中国
全民探店
在哈尔滨的冬天，很难看到属于这座城市的色彩，颜色被封锁在零下的气温中。
但压抑不属于探店博主，至少在他们的视频里。张辰身边的人突然叫嚷起来——一个勾着头玩手机的中年男人，摘下口罩，将前置摄像头对准自己，再仰拍一段店门牌，“家人们，这家哈尔滨天花板不能错过”。张辰反应过来，这是同行，还是个不专业的，“就来一人，还有一台手机”。他反感“天花板”这类词汇，“天知道哈尔滨现在得有多少家天花板”。
前几天张辰收到商家邀请，需要给这家东北坑烤店做探店宣传。带上助理、打光板和麦克风，张辰开始营业。他之前在电视台工作，这段经历至今让张辰拍着胸脯自信，觉得自己的专业性要高于现在的一些探店博主。
等中年男人走后，他戴上墨镜，示意助理开拍进门前的镜头。他喜欢用低沉的嗓音娓娓道来，这样才显得成熟。
一进门，围着一桌烤鸡，站了十五六个探店博主，这让张辰吓了一跳，“从没看见过这么多人”。到处都是重复的高喊声，有博主甚至把孩子带来，闹着要吃桌上的食物。走到烘烤炉，张辰需要拍摄一段烤鸡出炉的画面，人刚凑过去，烤鸡还没现形，十几台手机出现在视频画面里。到了桌前，每个人拍摄的时长有限，他只能象征性走到桌中央，用手指扒拉了两下旋转玻璃。“好大一桌子菜啊”，他对着镜头摆出个高兴的表情。
折腾一个多小时，烤鸡的余温早已散去。这并不是什么大问题，后期剪辑、饱和度拉高，“看着就和刚出炉一样”。张辰扯了块鸡肉，在视频前嚼了一口，匆匆离开，“那天下午拍得特别粗糙，吃一口就走了”。
作为一个有接近20万粉丝、起步较早的探店博主，起初张辰只想给自己的餐饮店引流，“当时做（探店）的人特别少”。至少前期的时候，张辰会从餐厅整体环境、菜量、口味逐个分析商家优劣。“但现在很多博主不在乎这些，发完视频就把钱赚到了，想得比较简单。”
他把原因归咎于探店行为的低门槛，有手机、有人，会说话，谁能都做探店。2021年开始，加入探店的人明显增多，张辰不知道的是，在探店视频层出背后，是短视频平台加码本地生活，与大众点评、美团争抢地盘的野心。
从本地生活服务，到平台内的“优惠团购”功能上线，短视频App开始形成从种草到购买的闭环。对于一个探店博主而言，只要有1000个以上粉丝，就可以加入抖音的团购达人计划。赵春曾经在自己的探店视频内加入商家信息与优惠券购买渠道，最好的一条视频卖出的优惠券赚了1千多元。另一种方式则颇为直接，按粉丝量折算宣传费用。“一个粉丝大概2分钱，我20万粉丝，宣传一次收4千块左右。”张辰说。
“那时候探店特别火，找探店博主基本没有排期。”李炜光是哈尔滨一家连锁餐饮店的店长，他算了笔账，一个10万粉丝的博主，一条视频大概2千元钱，“而且还是纯赚”，拍10条视频，一个月就能有接近2万收入，“你说哈尔滨的平均工资能到2万吗？不然为啥大家都来探店？”
很快，在平台的扶持下，介于商家、平台和博主之间，网红机构和渠道公司开始出现。搜索“哈尔滨探店”，能发现大量名字极为类似的用户名，“XXX在哈尔滨”“XX探店团队收人”。这些账号往往属于一家公司，它们集体抱团出动，互动频繁。张辰向我打开一个探店账号下方的评论，“看到没，基本都是一家公司的同行在评论，你能说它有什么效果吗？”
李炜光的门店同样有探店宣传的需求，他发现，经常会出现商家、公司以及探店博主三方从未见过面的情况，“一般是渠道公司主动找到博主，再联系商家打包探店，从其中抽取利润”。到了探店当天，一大批人哗啦啦来，商家往往无法提前预知来的会是什么样的博主，“那回来了个六十多的老头，这哪儿能够探店啊？”
“对于这些下游的一些小博主，有平台支持，出来一趟要么赚个两三百块钱，就算一张券也没卖出去，再不济也能蹭一顿免费吃喝。” 低门槛、多方利益的卷入令探店开始变味。
为了追求效率，一些博主开始尝试假吃。赵春曾经在一次用餐过程中，亲眼看到本地一位探店博主在点了一碗蟹粉面后，拍摄完视频直接离去，面条基本未动。
人、食物与言语拥挤在以秒为单位的视频里。张辰对很多博主一眼假的“演技”不屑一顾，“谁会没事大葱蘸酱吃三斤，谁没事会干啃生蒜，我们东北人也不会把饺子倒桌上吃，至少我活三十多年了，没见过这样的”。
▲ 在短视频平台输入“哈尔滨探店”的搜索结果。图 /手机截图
“无聊的人，无聊的城”
哈尔滨的冬天极为漫长。就像冰冻住的松花江，江水停滞一样，城市也陷入衰退。
根据第七次全国人口普查统计数据显示，从2010年到2020年间，黑龙江省人口总数减少超646万，全省13个地市人口全部下滑，省会哈尔滨减少63万，成为十年来全国唯一人口减少的省会城市。
经济增长也较为乏力。2021年，哈尔滨市GDP同比增速仅有5.50%，远低于全国同期平均增速8.10%，这个GDP数据仅在全国内地城市排名列48位。
但这里曾经是“风流倜傥的哈尔滨”。上个世纪80年代，哈尔滨是全国十大城市之一，经济总量一度高居全国第8位，有“东方小巴黎”之称。圣索菲亚大教堂门前的鸽子飞起又落下，中央大街的石砖上还有着未化尽的风雪，《莫斯科郊外的晚上》24小时飘荡在城市上空，街口巡演的俄式乐队在结束入夜最后一支舞蹈后匆匆离开。
很难说是探店复刻了曾经的繁荣，还是制造了一场回忆。为了助力消费回暖，哈尔滨商务局还在2021年底举办了一场直播带货活动，“达人探店”被列为其中的重要渠道之一。
许多人在打发时间。探店兴起后，有人开始假借探店博主名义，免费蹭吃喝。赵春曾经收到一家店主的私信，“队长对我们家评价咋样，吃得还高兴吗？”简单聊几句后，赵春得知有人在结账时告诉这个店主“自己是扫雷队长，希望这次免单”——毕竟没有人见过赵春的真容。这气得赵春当晚就发了一条澄清视频，他特别强调“没有任何人可以用金钱买断队长的视频”。
某种程度上，探店博主成为一种新的通行身份。李炜光经常能遇见声称自己是探店博主的顾客，对待服务员颐指气使，张口便是“我有多少粉丝”，语气上扬，眼神俯视。网络上也曾经出现过相关新闻，有人自称是600万粉丝的探店博主，试图不买单直接走人，被商家怒怼“就算有6000万也没用”。
但拒绝这个词基本不存在于哈尔滨老板的字典里。哈尔滨是一座重人情的城市，“只要你告知自己的身份和诉求，老板基本都会给面子”。面对探店博主打折、打包菜品的要求，李炜光一般都会答应，“做生意讲的是和谐生存、和气生财，我们对待所有人，尤其是客人，不能是敌对的一个状态”。
曾经有一个探店博主到店用餐，私下偷偷找到他，因为平时经常探店，他告诉朋友们自己认识老板，“牛已经吹出去了”，希望李炜光待会儿去屋里敬两个菜，费用后补。李炜光听罢也会照做，并有一套相当体面的说辞，“咱们老板人在外地回不来，知道您来了，特地安排厨师长亲手给您做的菜，您要不够吃，咱们后面还有安排，不用买单”。
这种虚无缥缈的面子被李炜光称作是“够意思”。在东北，如果被朋友形容为“不讲究”，这将意味着在“人品”方面被朋友否定。
有时候，人情的意义甚至会大于规则。作为商家，如果有探店博主主动提着合同求合作，李炜光反而会不高兴，“探店怎么能张口就管人要钱？”但如果有探店博主在用餐后，主动表达身份，说想拍个视频反馈一下，“这就是很自然的兄弟人情了，买单一般都会打个折”。
偶尔李炜光自己也会去探店，“其实探店是一件特别明显的事”，举着手机、对着屏幕自说自话，再来两下比划，“谁不知道你在探店啊”。曾经在一家川菜馆，他体会到了这种“心照不宣”。吃到一半，店长突然笑眯眯走过来，“吃得还好吗，给您送个菜呗”。李炜光明白其中的暗示，“吃人嘴软，留点情面”。
人越来越多，平常的探店已经无法为博主吸引流量。10年前，李炜光还是香格里拉酒店的服务生，哈尔滨“西餐之都”的称号曾让他一度自豪，东北味儿和俄式风情在锅包肉与大列巴中交汇。“却黑，齁咸，稀neng,胶粘！”他兴冲冲地总结东北菜四大特点。如今吼叫、油腻、粗暴，弥漫在哈尔滨探店视频里，夫妻、情侣、朋友总得吵个架，才能好好探个店。
▲ 图 /《一年一度喜剧大赛》截图
“无聊的人，无聊的城。”张辰说。这些闹腾的剧情在他看来只会发生在电视剧而不是现实里，都说东北人“彪悍”，但吃饭不会吧唧嘴，更不会一个不对眼，“你瞅谁我就瞅你咋滴”。看不到秋林肠、格瓦斯、大列巴，风流倜傥的哈尔滨在探店视频里荡然无存。
东北大哥需要宣传
从去年下半年开始，张辰已经不愿意和别人提起自己还有个探店博主的身份，“提起探店，就带着点反讽的意思”。
在他的推荐视频下方，有人评论“感谢排雷，以后不会去了”。还有人总结了博主们的套路：“这家店很好吃，从清朝就开始排队，开了900多年，我每次都要开车2万光年过去。”
他知道探店根本谈不上是一个行业，又有多少人能道清哈尔滨的美食历史，多的只不过是游荡着的无所事事的人，和一个打发时间的去处。
反复袭来的疫情一度困住了这座城市，商场、景点等公共场所的人流量，人眼可见地在减少。自从李炜光担任店长以来，王府井商场动辄关闭，自己“就没有完整领过一个月的工资”。我和他在5楼坐着，李炜光指着楼下——一个空荡荡的王府井商场，向我回忆过去的“东北大哥”。那是一个“人有钱，餐饮也挣钱”的年代，他的小费比工资还高。撬一瓶红酒，大哥会塞200块给李炜光，这叫“开瓶费”。 “这还是十年前啊。”他说。
在俄罗斯人修建的蛛网一般的大街上，曾经接待游客的向导如今成了滴滴司机，全城瞎转悠。旅游业生意不好，毕竟冰雪大世界的门票价已经从接近400元直降到100多元。
李炜光有一个开酒吧的朋友，一年只开张了3个月，濒临倒闭。“所以这是一个连锁反应，大家没钱了，不出去吃饭了，不打车了，那么餐饮挣不到钱，出租车司机挣不到钱，大家都想来探店，成就成，不成就拉倒。”
新人们所幻想的探店大V已经无法复制。张辰认识的一位博主夫妻，探店做得早，去年没少挣，房子买了，车子也买了，“他们最开始也是普通人，农村出来的，没什么钱”。他刚入行时，数据涨得快，也没几个竞争对手。如今人多了，蛋糕又有限，“市场早被分了，说白了，你长得不吸引人，说话也没内容，为啥要关注你”。
说这些话时，他掏出手机，即将去参加一场冰雪节活动。仅仅一个活动方微信群聊，就邀请了19位探店博主加入。“一夜之间冒出这么多人，粉丝量还不高，说明也就是最近刚入行。”
挤入的探店人群早已模糊了分享的本质，没人说得清这些探店视频究竟卷动了哈尔滨枯燥的冬天，还是蹚入了一趟“浑水”。“一个正常的人，想做好自己的专业，肯定得找一个好的路子走对吧，你看探店这是一条什么路？” 张辰说。
春天来了，哈尔滨的探店延伸到了洗浴行业。按照探店博主们的说法，不体验一下1万8千平方米澡堂里的搓澡是不完整的东北人。“洗浴大哥们受到的冲击也非常大，需要宣传。”
▲ 无论是什么类型的探店，文案中都能见到“天花板”一词。图 /手机截图
（文中赵春、张辰、李玮光为化名。）
文章为每日人物原创，侵权必究。