许鞍华的新电影，《第一炉香》定档了。
从公开演员的时候，就引起了不少争议。
网友经典热评：“这不像《第一炉香》，这是《第一炉钢》。”
原著里，男主乔琪乔是一个香港出生的苍白瘦弱英俊混血少爷。
但是，看看彭于晏这黝黑的皮肤，壮硕的胸肌。
简直风马牛不相及。
这样的外形和气质，拉个黄包车或者去工地搬个砖都能成为业绩第一的员工，何必做小白脸，去吃软饭呢？
再加上同样壮实的疼痛女主马思纯。
网友直呼震撼，这两个人的搭配更像《骆驼祥子》。
估计彭于晏怎么也没想到，有一天他会栽在自己的身材上。
在中国影视界里，彭于晏的存在，仿佛神话。
小时候圆头圆脑圆肚皮，怎么看都不是一块儿靠脸吃饭的料子。
去加拿大念书时，因为超重过早患上了哮喘，被同龄人嘲笑，经历了校园暴力，导致有些自卑。
后来减肥逆袭，成为人人追捧又想嫁的国民男友。
怎么一下子就又变成了群嘲的对象？
彭于晏刚出道是在2002年，拍了人生第一部偶像剧，与杨丞琳、范玮琪、余文乐合作的《爱情白皮书》。
《恋香》中，他搭档秋瓷炫首次担任男主。
全程俊男靓女，养眼是真的，演技拉垮也是真的。
但顶着偶像剧奶油小生的脸，他的资源非常不错，搭配的一直是正当红的小生小花。
和张钧甯的《蜂蜜幸运草》《我在垦丁天气晴》。
和大S的《爱的发声练习》。
那时他还有个惹人注目的绯闻，是和小天后蔡依林。
2006年左右，彭于晏被拍到大晚上去蔡依林家里。
考虑到事业形象各方面的阻碍，双方都没有承认，解释只是好朋友做客而已。
据说这大概持续了三年左右，后来蔡依林父亲还坐实这段恋情。
当初交往时，即使有公司的压力在，彭于晏也很有自己的想法。
蔡康永在节目上问彭于晏，你是很喜欢蔡依林吗，他回答，很喜欢。
分手后，彭于晏还和公司解了约。
后来他在内地拍的那部经典仙侠剧 《仙剑奇侠传》火了。
呆呆的唐钰小宝出圈，让他知名度大增。
之后有科幻爱情喜剧片《基因决定我爱你》入围第44届台湾电影金马奖最佳新演员奖。
小清新电影《听说》里他搭配陈意涵，饰演了阳光男孩黄天阔。
2010年还发行了专辑《非爱不可》，做过一段时间的唱跳男孩。
不过出道七年，彭于晏一直戏红人不红，是「有颜值没演技」的代表人物。
他本想快速转型，却陷入了合同纠纷，直接背上了几千万的债务。
直到导演林育贤邀请他出演《翻滚吧阿信》。
这是个体操国手的角色，非常有挑战性。
因为有相当难的动作戏，被很多男星婉拒，才给了彭于晏一个机会。
为了完成片中的体操动作，彭于晏进行了三个月的封闭练习。
为了塑造出体操运动员身形，八个月不沾一丁点油盐，最终练就标准运动员身材。
凭借阿信一角，他入围了金马最佳男主，成功摘除了偶像奶油小生的帽子。
到内地拍电影时，直接搭档巅峰时期的白百何演《分手合约》。
从此，抓住“财富密码”的他，开始了疯狂露肉的霸屏岁月。
和张家辉合作的《激战》里的魔鬼身形。
在拍《黄飞鸿》时，肉体出镜率极高，还是各种角度的大特写，简直就是为了露而露。
《邪不压正》就更过分了，简直全裸上镜在屋顶上奔跑......
姜文还在节目中霸气回应：
“彭于晏这个人把灵魂和肉体分开，他能用灵魂指挥肉体。彭于晏不是一般人，这样的身体比古希腊雕塑还漂亮，我为什么不拍？”
对此，彭于晏也大方承认，“都是戏，卖肉也是我的表演内容之一。”
那时他到手的都是惊天大资源，一番大男主。
和林超贤合作《破风》《湄公河行动》；
章子怡主演的《奔爱》；
张艺谋执导电影《长城》；
许鞍华执导电影《明月几时有》；
韩寒导演电影《乘风破浪》...
但在高产的情况下，扑街的影片也不少。
由此看来，健硕的身材固然是好，但也限制了一部分戏的发挥。
2018年，彭于晏和李冰冰爆发了“座位争议”。
在某场活动的第二天，有人爆料，说有台湾艺人团队偷换活动座位。
把自己的名牌，从第二排换到了第一排。
李冰冰怎么也是大花，坐第二排确实不合理。
李冰冰也很刚，知道座位被换后，就一晚上全程站在后台，没有入座。
经过网友一番研究，这个台湾艺人，说的就是彭于晏。
有人甩出入场前的照片，彭于晏的座位是在第二排冯绍峰和马思纯中间。
结果现场却在第一排和许晴谈笑风生。
之后此事就在扑朔迷离中腥风血雨了。
彭于晏粉说李冰冰人糊戏多，李冰冰粉说彭于晏粉嘴脏。
吵到最后开始拼实绩。
然而，李冰冰有一水最佳女主得奖。
彭于晏只有提名。
这事也算是暴露了彭于晏的短板，之后好几年都没啥有力的资源。
今年新片《热带往事》上映，还是一样的配方，熟悉的味道。
可惜，狂瘦32斤的他终究没能带动票房。
理智的分析，在同一时期的台湾中生代男演员中，彭于晏算是发展最好的那一个。
当年的“天廷晏”，阮经天、赵又廷、彭于晏席卷内地，还被人怀疑过有什么神秘资本介入。
如今被好身材反噬的他再次陷入困境。
是彭于晏作为演员，不认真吗？
事实正好相反，为了拍戏，他很能下苦工。
“我没有什么才华，所以只能拼命。”
走体验派路线的他，甚至学会了手语、体操、综合格斗、巴西柔术、泰拳等技能……跟张震相比有过之而不及。
无论是私人道德还是形象管理上，他在娱乐圈都堪称自律楷模。
但他折腾的，归根到底都是肉体。
单向度、程式化的表演，让观众不相信他的演技可以驾驭一个更加复杂的人物。
他也意识到自己的表演进入了瓶颈期，并为此感到不自信：“至少我努力了……我在演戏前面的准备可以充足一点……我带着这些功课，可以消除自我内心的一些恐惧和不安。”
在娱乐圈，永远不缺年轻美好的肉体。
正在逐渐失去年龄和身材优势的彭于晏，只有学会驾驭复杂的情感表达，才有机会熬过演艺圈更新换代的速度。