春末，小雨淅淅沥沥，武康路旁梧桐树的绿意透进房间。上影演员剧团的二楼会客室，佟瑞欣拄着手杖走了进来。发型、手杖都是演员形体的一部分——在影视剧中演毛主席，他通常会把额前的头发剃掉一部分；这次演话剧里的“牛虻”，他专程把头发烫了卷。
4月30日起，广州话剧艺术中心版话剧《牛虻》在上海美琪大戏院连演三场。佟瑞欣是主角。他既是天真无邪的少年亚瑟，更是嫉恶如仇的列瓦雷士。
“这个角色恰恰应该是36岁的人来演。”佟瑞欣说。但他已经56岁了。整出《牛虻》，主角年龄跨度大，亚瑟是轻盈的年轻人的姿态，而列瓦雷士是仇恨的、尖刻的。“我既不是亚瑟的年龄，也不是列瓦雷士的年龄。全要靠形体帮助，让观众相信角色的前后变化。”
坐在记者面前的佟瑞欣，穿着一件棕色皮衣，围一条灰色围巾，聊到兴起处，他把椅子挪开，站到会客厅正中，即兴表演起来。时而脖颈高昂——他是年轻的亚瑟；时而单膝跪地——他是忏悔中的列瓦雷士。
佟瑞欣接受记者采访，张熠摄
从影几十年，佟瑞欣演过琼瑶剧里的小生，演过《大宅门》里的“少爷”，更在多部影视剧中出演毛主席。不过，话剧《牛虻》仍是特殊的。
长篇小说《牛虻》是爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契的经典之作。在佟瑞欣的青少年时代，意大利革命党人“牛虻”是无数人心目中的英雄，《牛虻》这本书也曾在他枕边放了多年。“56岁，演《牛虻》是个奢望。这是我年轻时的梦想。”关于话剧，佟瑞欣演得不多，他对话剧始终更加谨慎，非经典不演。
佟瑞欣说：“这辈子演三个话剧就够了。”一是《雷雨》，二是《哈姆雷特》，三是《牛虻》。
【1】演“牛虻”，是因为贪婪
3月底，广话版《牛虻》已经在广州完成首演。但回到上海出演《牛虻》，佟瑞欣仍然紧张。他有个怪毛病，全身心地紧张，就容易咳嗽，仿佛不痛苦就没法演话剧似的。5年前的《哈姆雷特》如此，现在的《牛虻》也如此。
广州话剧艺术中心的演员临到演出才能来沪，这段时间没人搭戏，佟瑞欣只能在上影演员剧团的办公室，找空闲的同事帮忙。
记者采访的这天下午，不到3点半，他已经对了两遍《牛虻》的台词。所有的应酬、邀约，能推则推。每天晚上，他都会换好鞋、穿上衣服，从家里出来，边听着《牛虻》的台词，边散步到剧团，回到办公室再看一个半小时的演出视频。每每回到家都10点多了。
用佟瑞欣的话来形容，演《牛虻》，是因为“贪婪”，想把支撑他走进戏剧圈子的东西找回来。
佟瑞欣从小学的是杂技，后来受哥哥佟瑞敏影响，喜欢上了戏剧表演。从上海戏剧学院表演系毕业后，他被分配到上海人艺，然后又进入上海电影制片厂，开始了自己的演艺生涯。而《牛虻》这本书，最早就是从哥哥的宿舍里翻到的。
【对话】
上观新闻：“牛虻”这个角色对你来说意味着什么？
佟瑞欣：我青年时期到我哥的大学宿舍，看到了《牛虻》这本书。进入殷家角的上影厂后，这本书也一直在我枕边放着，放了很多年。
两年前，就在剧团这个院子，我和导演王筱頔不约而同想到了《牛虻》。我俩都是“60后”，牛虻是我们那个时代的英雄，我们于是计划排这样一出话剧。去年四五月份，我去了广话，在那里全心全意读了10天剧本，感觉就像是去实现梦想的。
演员是幸福的，可以活很多次。很多同代人听到我演这部戏，都觉得我很幸福。他们还专程从北京到上海来看话剧。他们说会永远记得牛虻死时的场景。
许多男人都有英雄主义情结。化妆后，我就自我欣赏那道疤。也许没有那么多深刻的意义，但我确实很迷恋它。
上观新闻：2016年演《哈姆雷特》，你就有过一段压力非常大的时刻，甚至不惜“装病”来逃避这种焦虑，为什么压力这么大还要去演话剧？
佟瑞欣：话剧不是我常做的事情，五年就演这么一次，每次都很新鲜。我想这辈子演三个话剧就够了，其他对我的吸引力并不那么多。
2007年上戏院庆，我演了《雷雨》里的周萍；2016年演《哈姆雷特》，那时候我都51岁了；剩下的就是这次的《牛虻》。
我不是专业话剧演员，老怕影响别人，加上知道年龄大了，所以永远不相信自己。我56岁了，演《牛虻》本来就是个奢望，我就觉得自己在拼命。这还跟我年轻时候的梦想有关系，它不像商演，所以看得很重。一看得重，老觉得所有的准备都不够，还要加倍地准备。
我还有个怪毛病，咳嗽，不痛苦好像没法演话剧一样。现在全身心地紧张，全力以赴地准备，就达到了我追求的“过瘾”的境界。
上观新闻：你说演《牛虻》，是因为“贪婪”，为什么这么说？
佟瑞欣：我当年学的是话剧，学校毕业大戏也是我演，这在当时是很高的荣誉。演的是卡夫卡的《变形记》。
我小时候学杂技，《变形记》里的甲虫需要非常好的形体，这个戏可以说是给我量身定制的。但那天舞台下没观众，空荡荡的。这对朝气蓬勃的我是个打击。当时就想，我还干这个职业做什么呢？
这次去广州排练，演员休息室里有面镜子，上面有16幅舞台守则。我坐下来，抬头一看，恰好看到这几个字——“我永远不因沮丧而失去对剧场的热情”。看到那句话，我突然想起，当年我就是因为沮丧放弃的。
演了这么多年的影视剧，也碰到一些自己喜欢的角色，比如《大宅门》《弘一大师》，包括能演一些毛主席的戏，我已经很幸运了。但人就是贪婪，要把一些失去的东西找回来，我也想实现年轻时的梦想，这是支撑我走进戏剧圈子的东西。
【2】每天带着膏药味走出排练场
“牛虻”是一个撕心裂肺的角色，佟瑞欣却是在一个非常幸福的状态下完成他的创作。在广州排练话剧《牛虻》，佟瑞欣带着女儿一起，在酒店一住一个多月。女儿在英国学戏剧，因为疫情无法出国，改为在家中上网课。他希望，让女儿看见父亲在舞台上实现梦想的样子。
以往在影视剧中演毛主席时，佟瑞欣不会在生活中刻意保持塑造毛主席的状态。但到了话剧《牛虻》，他却是刻意地让自己进入牛虻的状态。
牛虻是尖刻的、嫉恶如仇的，佟瑞欣是幸福的。他终于找到了自己与角色间的共同点——病痛。
中年的列瓦雷士浑身伤病。佟瑞欣也一样。右肩的伤痛是20年前拍古装剧《苏小小》时摔伤落下的。当时急着杀青，骨头一直没长好。列瓦雷士右腿有伤，佟瑞欣伤在左腿，站久了腿会一直抖。
在广话排练时，一同排练的演员好似都会治病。有人送上治嗓子的药、有人送护膝，有人贡献了自己的小药方。他每天都带着膏药味走出排练场。
佟瑞欣工作时有个习惯。有重要演出时，他怕自己在舞台上脑子会迟钝，每天就只在上午10点吃一顿饭，这样坚持了一个月。
但他是一个极其热爱甜品的人。在飞广州排戏前，佟瑞欣专程请了剧团老艺术家、81岁的达式常指点台词。3月底，广州首演的最后一场，达式常买了票，飞去广州看《牛虻》。演出连带观众见面会结束已是深夜，为了吃甜品，两人深夜赶去番禺，很是尽兴。
在上海的首演结束后，达式常走到舞台上给佟瑞欣献花，佟瑞欣忙单膝跪地去接，小心翼翼地，像是捧着一束莫大的荣誉。
【对话】
上观新闻：演这个角色，好像把你的病痛、伤痛都勾出来了。
佟瑞欣：这个创作很有意思，幸福一直充盈着我的周围。从亚瑟变成列瓦雷士时，有句台词是“我这被草率修补起来的残破躯体，该打碎的全被打碎了”。我说，我终于和牛虻有共同体了。
拄手杖拄久了，我发现右肩疼，那就在舞台上尽情地疼吧。
有时候嗓子太痒了，像猫爪子在挠，我就在戏里找机会咳出来。
在广州排这个话剧，在我脑海中是一段非常美妙的经历。《牛虻》要背大量的台词，常有下跪、祈祷的动作。我每天都带着膏药味出来。整个话剧团的工作人员、演员都给我带各种药，这种时候，突然一下子，我又和牛虻交融在一起了。
上观新闻：你请了达式常老师对戏，他对你的表演如何评价？
佟瑞欣：去广州一两个月之前，我就和达老师读小说《牛虻》，我们专门去淘了上世纪50年代初的版本。他坐在那里，我就不好意思不读。达老师在语言上有非常高的造诣，是一位很严格的老师。
我常觉得，到了这个年纪，只有给你鼓掌的，没有人告诉你哪里不对。我和达老师之间一直是彬彬有礼的，但现在他一字一句地给我挑毛病，有时候我真想躲两天。
广州首演时，他跑到那儿看我演出。关于戏，他当时没有说太多，只说了要好好休息。等回到上海后，他又跟我讲，你再演的时候，不要力气用得那么足，要顾虑你的嗓子和身体。
【3】曾经的“琼瑶小生”，没有经纪人
1965年秋天，佟瑞欣出生于哈尔滨。他从小学杂技，后来受哥哥影响，喜欢上戏剧表演。高中毕业后考入武汉话剧院，后又考取上海戏剧学院，开启演艺生涯。
佟瑞欣的第一部电影是《江城奇事》，这是一部让人印象深刻的喜剧电影。
让他名声大噪的是1993年参演的琼瑶剧《梅花三弄之鬼丈夫》。这部剧中，佟瑞欣饰演男二号杨万里，足智多谋、成熟冷静，他也成了名副其实的“琼瑶小生”。
但这之后，佟瑞欣有了转型的思考。他拒绝了琼瑶剧的邀约，并在30岁这年，出演了《弘一大师》。这个角色至今对他仍有影响。
此后，佟瑞欣接连塑造了众多角色，有《大宅门2》里的白占元，《宅门逆子》里的富家子弟谢益亭；也参演了《长沙保卫战》《特赦1959》等多部影视剧作品。
人到中年，佟瑞欣还在《难忘的岁月》《长征大会师》《遵义会议》等多部剧中出演毛主席。就在最近，他又在《光荣与梦想》开头的一场戏中演了80岁的毛泽东。为了贴近人物，把头发剃了大半边。“我不想刻意追求外在条件的一致性，而是希望自己表现的人物性格与历史相吻合。”佟瑞欣说。
【对话】
上观新闻：很多观众都记得你演的《梅花三弄之鬼丈夫》，当时是什么契机去演的琼瑶剧？后面为什么不继续做琼瑶小生？
佟瑞欣：那时候是在全国各地选角。那个年代，拍琼瑶戏是必火的。他们1992年找到我。当幸福来的时候，我似乎都很平静。
戏是在扬州拍的，我们都住在扬州的琼花大厦。琼瑶夫妇对我非常好，我们都处得很好。
当时，港台电视剧有一种表达欲强烈的艺术风格，而我们刚好开始强调生活化的表演，在观念上有差别。我现在认为，也许他们更懂得观众需要什么，这件事没有对错之分。但当时太年轻，太需要表达自己的想法和意见，如果让我现在去演，我会更往他们那个方面去思考。
现在回想起来，《鬼丈夫》带给我很多。我一直没有什么影迷，大概只有《鬼丈夫》有一些影迷。有台湾影迷跑过来看我，给我送车载冰箱，我当时连车都没有，直到很多年后才用上。
这么多年我没有经纪人，也没建立粉丝群。我喜欢走在马路上，能自然走着的状态。
上观新闻：很多人都把《弘一大师》看作你的代表作，这部作品对你来说有怎样的意义？
佟瑞欣：我1995年拍了这部戏，弘一大师是学戏剧的人很向往的一个角色，当时很多人觉得还没有人能演得了这个角色。那年我30岁，在演的过程中充满忐忑，一直担心被换掉。
当时剧组拿了两箱子弘一大师的真迹，让我去临摹，这是为了奠定你面对镜头的自信。
临摹半个月后，我才开始进入实质的创作。导演潘霞说，你演这个角色，将来会得到很多回报。这个角色真的影响了我的人生轨迹和价值观。我是个投入的演员，会想办法把自己挤进塑造的人物内心。这样，好的东西你就挨着他了，他的气息你闻到了。
上观新闻：从影以来塑造了那么多人物，他们给予你什么样的满足感？
佟瑞欣：前段时间我从延安飞上海，在太原机场转机时买了碗面，厨师看着我，突然说：“你是白占元吧，我到现在还看《大宅门》。”
我那时候正在《光荣与梦想》中演毛泽东，哪还是“白占元”的样子呀。过一会儿，阿姨端着水果过来，说是厨师送的。我很高兴角色能被观众记住和喜欢，我也喜欢这些角色。
没想到进入中年，我能演毛主席，一部《长征大会师》演完后，意犹未尽，还想继续去挑战。
所有这些人物、角色给了我太多。人不可能永远变成别人，但我喜欢这样的工作方式。
上观新闻：现在演影视剧怎么挑本子，会偏爱主旋律作品或小人物吗？
佟瑞欣：未来还是以影视剧为主。我可能又想演小人物了，毛主席也还是要演的，因为没演够。但我不会拘泥于一件事，我还有好多角色和使命去干。
好的剧本不限题材、不限人物。我想去找自己爱的，想去探险的角色，我喜欢那种表演状态。武打戏肯定拍不了，但真正遇到好的角色，我不会顾忌。
至于话剧也许还会尝试。我很愿意在某个阶段，像是洗个干净的澡一样，让自己的灵魂沐浴一下。
栏目主编：施晨露 文字编辑：张熠
图片来源：除标注外，均由被访者提供来源：作者：张熠